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Editorial

Mientras Oscar Wilde en el prólogo de su novela El retrato de 
Dorian Gray escribe “todo arte es inútil”, su contemporáneo 
Friederich Nietszche afirma “la vida sin arte sería un error”. Mas 
cercanos a nosotros se manifiestan el escultor Jaume Plensa “la 
inutilidad del arte lo hace imprescindible”, Miquel Barceló “la 
pintura es una inutilidad esencial”, y en 2006 Paul Auster, en la 
recepción del Premio Princesa de Asturias de las Letras, dijo: “el 
valor del arte estriba en su misma inutilidad”. 
	 ¿Cómo explicar esta aparente contradicción y entender este 
oxímoron? La respuesta requiere precisar qué entendemos por útil 
o inútil. Las raíces del utilitarismo están en la filosofía empirista de 
John Locke, David Hume y John Stuart Mill que en su obra de 1863 
El utilitarismo defiende que el fundamento de la moral está en la 
utilidad. Para Adam Smith la búsqueda del interés personal 
contribuye al bien social, y hoy el cientifismo y el trashumanismo 
siguen concibiendo al hombre con una visión materialista. En el 
ideal utilitario, un martillo o un cuchillo, valen más que una poesía o 
una escultura, pues sabemos para qué sirve un utensilio pero 
resulta más difícil entender el valor de la música, la literatura o las 
artes plásticas. A estos temas dedicamos este boletín. 

	 	 	 	 	                      ¡Buena lectura!

El editor de Zuramérica
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Este es un hermoso libro-objeto 
donde se combinan veinte fantásticos 
microrrelatos de la autoría de Diego 
Muñoz Valenzuela, en perfecta 
armonía con veinte ilustraciones 
creadas especialmente por la artista 
hondureña Claudia Matute. 
Haciendo que la estética del lenguaje 
y la expresividad de las artes visuales 
entren en juego de forma simultánea 
e integrada. El propósito del libro es 
alterar el orden natural de las cosas, 
presentar una galería de seres 
fabulosos, provocar asombro, jugar 
con el arte y recorrer toda la gama de 
emociones humanas. En resumen, el 
objetivo es romper la realidad. Su 
autor ha escrito durante casi medio 
siglo y explorado el reino de lo 
fantástico. Este libro es el producto 
de esa experiencia y esfuerzos que 
comenzaron en los años 70, antes de 
que el género tuviera un nombre 
incluso. Y ahora los invita a vivir la 
aventura de leer, observar y tocar; 
rompiendo realidades. 

COMPRAR AQUÍ

Rompiendo realidades
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16 x 23,5 cm / 52 páginas
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Diego Muñoz Valenzuela (Constitución, 1956). Ha publicado quince libros de cuentos: Nada ha terminado (1984), Lugares 
secretos (1993), Ángeles y verdugos (2002), Déjalo ser (2003), De monstruos y bellezas (2007), Las nuevas hadas (2011), Microsauri (2014), 
Demonios vagos (2015), El tiempo del ogro (2017), Amor cibernauta (2018), Venta de ilusiones (2019), Foto de portada (2020). Libros 
ilustrados de microrrelatos: Breviario mínimo (2011, con Luisa Rivera), Largo viaje (2016, con Virginia Herrera) y Rompiendo 
realidades (2021, con Claudia Matute). Novelas: Todo el amor en sus ojos (1990, 1999, 2014), Flores para un cyborg (1997, 2003, 
2010), Las criaturas del cyborg (2011), Ojos de metal (2014), Los sueños del cyborg (2022), Entrenieblas (2018) y El mundo de Enid 
(2018). La novela Flores para un cyborg fue publicada en España (2008), Italia (2013) y en Croacia (2014); y los volúmenes de 
cuentos Lugares secretos en Croacia (2009), Microsauri en Italia (2014), Ángeles y verdugos en Argentina (2016), Amor cibernauta 
(2018) en Perú y Venta de ilusiones (2019) en China. Cultor de la ciencia ficción y del microrrelato; también ha abordado en 
profundidad el periodo de dictadura militar. Ha sido incluido en un centenar de antologías publicadas en Chile y el 
extranjero. Obras suyas han sido traducidas al chino, búlgaro, croata, francés, italiano, inglés, ruso, islandés, albanés y 
mapudungun. Distinguido en numerosos certámenes literarios, entre ellos el Premio Mejores Obras Literarias del Consejo 
Nacional del Libro en 1994 y 1996. 

El autor fue 
seleccionado 
como uno de los 
“25 secretos 
literarios a la 
espera de ser 
descubiertos” por 
la Feria 
Internacional del 
Libro de 
Guadalajara. 

-Mexico, 2011 

Claudia Matute Barahona (Tegucigalpa, 1997). Artista visual, ha 
participado en distintas exposiciones como Exposición en el salón 47 de 
miniaturas Instituto Hondureño de Cultura Interamericana (2018). 
Exposición en Mujeres Nuevas Historias (2019), 6ta edición, “van pasando 
mujeres”. Exposición en el XXVIII salón de arte femenino Centroamérica 
y el Caribe Instituto Hondureño de Cultura Interamericana (2019). 
Participación en el concurso internacional de arte de ideaborn (2019). Ha 
escrito obras de teatro que fueron protagonizadas por los estudiantes de la 
Universidad Pedagógica Nacional Francisco Morazán. Fue publicada en 
PAKAS Honduras, Mujeres Unidas en las Artes con su proyecto Insistías 
tanto (2020), donde une distintas disciplinas artísticas. 



E l profesor C. S. Lewis propuso en algunas de sus 
obras –en el ensayo «El buen gusto» de su 
recopilatorio De este y otros mundos y en El placer de 

leer– una teoría bastante revolucionaria para su época a 
través de la cual se podrían catalogar los libros según su 
calidad literaria. El gran salto de Lewis consiste en dejar 
a un lado al texto superando las teorías inmanentes del 
formalismo y del estructuralismo –a pesar de que la 
estilística sea un método inmanente y se haya mostrado 
como el más eficaz para demostrar la calidad de un 
texto–. La teoría de Lewis está en la línea de las famosas 
teorías de Roland Barthes, que junto a Julia Kristeva, 
hace que el estructuralismo evolucione en los años 70 
hacia una consideración completamente diferente de la 
literatura, al postestructuralismo, a través de los textos 
de Bajtin. Tampoco hay que olvidar en este sentido la 
hermenéutica de Hans-Georg Gamader, en la que prima 
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Es un intento muy 
loable el de Lewis, 
pero 
desgraciadamente 
no ha sido tan 
productivo como él 
hubiera esperado, 
aunque aún hoy en 
nuestros días la 
teoría de la 
recepción tiene un 
gran peso en el 
mundo de la crítica y 
de la teoría literaria. 

La teoría 
crítica de 
C. S. Lewis



ante todo la multiplicidad de interpretaciones de un 
mismo texto, según las diferentes circunstancias del 
lector –incluso diferentes interpretaciones dentro de un 
mismo lector–. Pero la crítica de Lewis va más 
encaminada hacia la teoría de la recepción, que tiene uno 
de sus máximos exponentes en la Obra abierta de 
Humberto Eco. En todas estas teorías, como nos viene a 
decir Lewis, la importancia no está tanto en el texto sino 
en el receptor, y en la manera en que ese texto es 
recibido.

   Lewis no deja de ser un tanto idealista cuando se 
propone la distinción entre buenos y malos lectores. 
Gracias a esta distinción se puede llegar a decir 
fácilmente que los buenos lectores son los que leen los 
buenos libros y los malos lectores los que leen los malos 
libros, consiguiendo así una jerarquización de los valores 
literarios. Un mal lector puede hacer malas lecturas de 
un buen texto –entendiendo «bueno» y «malo» en 
parámetros de calidad–, e incluso un buen lector puede 
hacer malas lecturas; sin embargo, un texto del que se 
pueda hacer una sola buena lectura ya supone que ese 
texto pueda ser bueno, aunque la crítica o los valores 
establecidos consideren que sea un mal texto. Es una de 
las formas eficaces para explicar que un texto que hoy 
sea considerado como bueno mañana pase a considerarse 
como malo o viceversa –como pudo ser el caso de 
tantísimos autores, Góngora entre ellos–. Porque 
dependiendo de la época en la que nos encontremos los 
valores establecidos cambian, y por lo tanto la 
consideración estética de los textos.

   El primer problema que se le plantea a Lewis es 
definir a los buenos y a los malos lectores. En primer 
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lugar se ve en la necesidad de definir las buenas y las 
malas lecturas. No parecen completamente convincentes 
los criterios que Lewis utiliza, porque son tan subjetivos 
y arbitrarios que bien se les podría dar la vuelta. Lewis 
parte del presupuesto de que un mal lector es aquel que 
utiliza la literatura –o el arte en general– para algún fin en 
concreto. El problema está en las implicaciones del 
verbo utilizar, que engloba una amplia gama de 
situaciones, desde el lector que proyecta sus sueños y 
frustraciones en la literatura hasta el lector que 
encuentra en ella un modo de evasión de la realidad. Para 
Lewis la literatura es un fin en sí mismo, y por lo tanto 
no se puede utilizar, sino sólo para obtener placer 
estético. Parece que Lewis defienda una visión del arte 
demasiado pura, limpia de todo tipo de impurezas 
humanas, en la pintura el color y en la música la nota, 
libre de toda emoción. En la literatura no es fácil aplicar 
este criterio, porque la palabra es ya una evocación de 
algo, está cargada de todos sus usos, como señaló Bajtin. 
Y todo ese peso se actualiza cada vez que aparece en un 
texto.

   La solución que plantea Lewis a este problema es la 
relectura. La relectura es la máxima expresión de un 
buen lector. La relectura no va encaminada hacia el 
contenido, sino hacia la forma, porque el contenido sólo 
atrae al lector en la primera lectura –o en las sucesivas 
siempre y cuando se olvide el argumento–, pero si el 
lector sigue acercándose a ese texto, sintiendo la 
emoción y la sorpresa de la primera lectura, a pesar de 
que sea un texto de sobra conocido, entonces estaremos 
sin duda ante un buen lector. Es la forma y no el 
contenido lo que hace que el lector se acerque al texto 
una y otra vez.
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   Un problema no menos pequeño es el que se plantea 
a la hora de decidir quiénes son los buenos y quiénes los 
malos lectores. Según Lewis, los malos lectores son 
fáciles de identificar: leen un libro como si leyeran un 
periódico, cuando cierran sus tapas lo olvidan para 
siempre, jamás hablan de él, ni de la literatura en general, 
y cuando se les plantea una relectura suelen decir ¿para 
qué?, si ya lo he leído. El buen lector está tan preparado que 
está cualificado para hablar de ello y manifestarlo. Pero 
por más esperanzas que tengamos de que sea así, es 
imposible situarnos en la mente de cada lector y saber lo 
que están sintiendo en cada momento de la lectura. 
Lewis aconseja prudencia ante todo, y la necesidad –por 
otra parte obvia– de no juzgar un libro sin haberlo leído 
y sin tener los juicios de los lectores más especializados y 
maduros. Su método acaba cayendo en el mismo error de 
siempre, en el criterio de autoridad, aunque es lógico 
pensar que la crítica universitaria esté formada por los 
lectores más preparados.

   Al menos intentó encontrar una forma eficaz de 
establecer jerarquías, pero parece que el método es 
demasiado deficiente. A lo que lleva este método es a 
plantear que un mal libro tal vez no sea un mal libro, 
porque puede existir un sólo lector que haga una buena 
lectura de ese libro. De esa manera es imposible juzgar 
cualquier libro –y de hecho Lewis siempre se muestra 
contrario a la crítica literaria–. Es un intento muy loable 
el de Lewis, pero desgraciadamente no ha sido tan 
productivo como él hubiera esperado, aunque aún hoy 
en nuestros días la teoría de la recepción tiene un gran 
peso en el mundo de la crítica y de la teoría literaria. 
Algunos seguimos pensando que el camino que ha dado 
mayores y mejores frutos es la inmanencia estilística, y 

9



tal vez alguien se atreva algún día a resucitarla y a 
aplicarla a los autores del siglo XXI, algo que sólo podría 
hacer un teórico y un crítico de la capacidad y de la 
genialidad de Dámaso Alonso.
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Frases

«Callando es como se aprende a oír; oyendo 
es como se aprende a hablar; y luego, 
hablándonoslas se aprende a callar». 

Diógenes 
412 a. C. - 323 a. C. 



Comparable a los testimonios de Carmen 
Franco, Alina Fernández Revuelta o Svetlana 
Alilúyeva, también hijas de figuras 
controversiales de la historia reciente, 
caracterizadas por la polémica y polarización 
que generan sus acciones e ideas, este libro 
autobiográfico es, por sobre todo, valiente, e 
invita al lector a conocer a través de los ojos de 
una protagonista única, sus recuerdos y 
reflexiones con respecto a su infancia, a la 
relación con su familia y su vida en medio de 
la disputa y el escrutinio público. Con una 
narrativa honesta y sin tapujos, ofrece una 
mirada particular y reveladora de uno de los 
periodos más debatidos de la historia de Chile, 
así como aspectos inéditos de la vida privada 
de figuras enigmáticas de aquel tiempo. A 
través de sus palabras se presenta un enfoque 
introspectivo y sincero sobre la existencia de 
una mujer que vivió en medio de la 
turbulencia política y social, y que revela, en 
primera persona, su punto de vista sobre los 
acontecimientos que la definieron, así como 
sus experiencias personales y las repercusiones 
que tuvieron en su vida, marcada por el dolor y 
sufrimiento, pero también por el amor, el 
sacrificio y la lucha interior. Un aporte para 
comprender la historia del Chile reciente y 
una contribución a la tan añorada 
reconciliación por su visión reveladoramente 
humana de sus polémicos actores.  

No ficción
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E s imposible no sentir una profunda decepción 
cuando se toma la edición de Cátedra de Rafael 
Montesinos y se echa un vistazo al prólogo. Es 

evidente que Montesinos no ha hecho más que repetir 
los tópicos que siempre se han dicho sobre Bécquer, 
poniendo de relieve su originalidad sobre las posibles 
influencias, más que evidentes, de Heine. De una 
editorial como Cátedra se espera cierto rigor en sus 
estudios, y más cuando se trata de un poeta tan 
consolidado internacionalmente. Aún más, la edición de 
Francisco López Estrada de Austral, siendo más 
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No es posible cerrar los 
ojos ante la modernidad 
que se desprende de la 
poesía becqueriana. 
Pero es necesario, para 
poder apreciar a 
Bécquer con exactitud, 
liberarse de la leyenda 
becqueriana de la que 
hablaba Rica Brown, y 
recordar aquella frase 
de Jorge Guillén, de su 
trabajo crítico «El 
hombre y la obra»: 
«Contemplad la obra, 
olvidar al hombre».

Gustavo Adolfo Bécquer 
Y LA MODERNIDAD 



aceptable y aportando importantes datos sobre el poeta 
sevillano, sigue siendo insuficiente, para todo aquel que 
quiera profundizar en la poesía de Bécquer.

   Es por eso que creemos importante esbozar unas 
líneas, para desmentir el tópico general que rodea a 
Bécquer, que lo suele situar en la órbita del post-
romanticismo, pero como romanticismo tardío, cargado 
de nostalgia, cuando la verdadera importancia de 
Bécquer se haya en su labor de prefiguración de la lírica 
moderna, con importantes conexiones con el 
presimbolismo francés. No se descubre nada nuevo, 
desde luego, sino que se repite lo que otros demostraron 
con una gran profusión de estudios. Refiriendose, por 
supuesto, a los trabajos correspondientes de Dámaso 
Alonso, Jorge Guillén y Carlos Bousoño; todos ellos 
preocupados por demostrar que debajo de la naturalidad 
y sencillez del poeta sevillano se encuentra un intenso 
trabajo de elaboración.

   Con gran acierto Rica Brown acuñó en 1941 el 
concepto de la leyenda de Bécquer en un artículo publicado 
en el Bulletin of Spanish Studies, refiriéndose al tópico que 
rodea al poeta sevillano, que lo ha mitificado como un 
ser angélico, al margen de su tiempo, por encima de la 
realidad. Desgraciadamente, ese tópico, la leyenda de 
Bécquer, después de tantas décadas, continúa tan vivo 
como entonces. La valoración que tiene el lector normal 
sobre Bécquer es la de un poeta post-romántico, o 
incluso romántico –o romántico tardío–, poeta del amor, 
de la nostalgia y de la ensoñación.

   En el siglo XVI hubo otro poeta en torno al cual se 
ha creado un tópico, basado en una probable lectura 
errónea. Se trata de Juan de Ávila, más conocido como 
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San Juan de la Cruz. San Juan pretendió explicar sus 
experiencias místicas, de naturaleza inefable, a través del 
lenguaje. El problema que se plantea en San Juan de la 
Cruz es el problema que se plantean todos los poetas: 
comunicar lo inefable a través del lenguaje. En este 
sentido, San Juan y Bécquer confluyen en el mismo 
camino. San Juan quiso hablar de sus experiencias 
místicas, y eligió el camino de la expresión amorosa. 
Bécquer, del mismo modo, quiso reflejar su relación con 
un absoluto, la Poesía, y la imposibilidad de plasmar 
satisfactoriamente el resultado en un papel. San Juan, 
temiendo que pudiera ser malinterpretado, dejó escrito 
un comentario a sus poemas, verso a verso, en donde 
explicaba la clave mística y religiosa. Bécquer, de la 
misma forma, dejó también un comentario donde daba 
la clave a sus poemas: las Cartas literarias a una mujer.

   Las Cartas literarias a una mujer son un conjunto de 
cuatro cartas que aparecieron publicadas en 1864 en el 
periódico El contemporáneo. La importancia de estos 
breves textos es tal, que no se puede comprender las 
Rimas sin conocer las cartas. Bécquer también recurrió 
al lenguaje amoroso, pero su intención primera era bien 
distinta. Lo que pretendía Bécquer era expresar sus 
relaciones con la Poesía. Y encontramos que la teoría de 
Bécquer es tremendamente moderna para su época; o tal 
vez no tan moderna, teniendo en cuenta los pasos que 
estaban siguiendo algunos autores europeos, pero desde 
luego, todo confluía hacia la modernidad plena del siglo 
XX. Otro autor que precede a la modernidad es 
Baudelaire, a quien Bécquer conocía y admiraba, y que 
también tiene una gran cantidad de textos teóricos de 
gran valor. Porque la reflexión sobre los quehaceres 
poéticos son otra característica propia de la modernidad.
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   En la primera de sus cartas Bécquer escribió una 
frase que ha sido repetida insistentemente: «cuando 
siento no escribo». Es el propio Bécquer el encargado de 
romper el mito que le rodea, y con una sola frase. En 
efecto, el proceso de creación poética que sigue Bécquer 
es el siguiente: el poeta primero tiene la experiencia 
vital, que se limita a sentir, sin intentar racionalizarla, 
sino sólo captándola a través de los sentidos; 
posteriormente esa experiencia queda almacenada en su 
memoria, como estado poético, ya que los poetas son 
seres que disponen de una memoria especial, capaz de 
albergar aquellos detalles que pasaron desapercibidos 
para otros. Después de pasado un tiempo, «sereno y 
puro», el poeta recrea el estado poético almacenado en la 
memoria, a través de la evocación. Pero lo que se evoca 
no es la vivencia en sí, sino el recuerdo que permaneció 
en la memoria. Esta evocación, a través de la 
imaginación, la inteligencia y el esfuerzo creativo, se 
convierte en visión. La visión es lo que debe ser llevado 
al papel. En este momento comienza la lucha con el 
lenguaje; porque no es posible que algo material y 
concreto pueda expresar algo que inefable, que se 
encuentra oculto en la conciencia del poeta.

   Los poemas no se basan en la realidad directamente. 
Como consecuencia, el poeta escribe sereno, alejado de 
cualquier sentimiento pasional. Es decir, que Bécquer 
escribiría sus supuestos poemas amorosos sin haber 
sentido directamente el amor. Esta separación entre 
escritura y vida también lo encontramos en otros autores 
característicos de la modernidad, como es el caso de 
Edgar Allan Poe, de Baudelaire –que admiraba 
fervorosamente a Poe– o de Paul Valéry. La separación 
entre el individuo real y el poeta, uno de los rasgos más 
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característicos de la lírica moderna, puede tener como 
consecuencia, a veces, la imposición del arte sobre la 
vida. Bécquer estuvo en esa línea, como señala en su 
«Introducción sinfónica»: «me cuesta saber qué cosas he 
soñado y cuáles me han sucedido; mis afectos se reparten 
entre fantasmas de la imaginación y personajes reales». 
La muerte prematura de Bécquer impidió que 
supiéramos si en el poeta sevillano se hubiera dado el 
trágico desenlace que se dio con otros tantos poetas en 
los que el arte acabó por acaparar la vida, como ocurre 
con Gerarld de Nerval, el primer gran simbolista, que 
acabó suicidándose.

   Para Bécquer con el lenguaje para expresar la Poesía 
que anida en su interior tiene un resultado 
insatisfactorio. Somete a ese «himno gigante y extraño» 
al «hilo de luz», que es la razón. El resultado es, según 
Bécquer, en todos los intentos, un «esqueleto 
descarnado»; es decir, escribir poemas es intentar 
alcanzar algo que jamás podrá ser alcanzado. Otro poeta 
a finales de siglo XIX se encuentra con el mismo 
problema: Mallarmé. Pero Mallarmé decide destruir el 
hilo de la razón, y liberar esos himnos extraños, dando 
como resultados Un lance de dados, obra que da comienzo 
a la modernidad, y de la que parten todos los 
experimentos vanguardistas posteriores. Toda la 
pretendida innovación de las vanguardias se encuentra ya 
en Mallarmé.

   Para Bécquer la Poesía preexiste al poeta y es 
independiente de él. Por eso que lo importante es la 
Poesía en sí, y el proceso creador, que es el proceso por 
el que la Poesía se plasma en poemas. Este proceso 
siempre será más importante que cada poema en 

17



concreto. Esta preexistencia del Absoluto guarda 
similitudes con la concepción que tenía Poe de la poesía 
y de la inspiración, como una especie de nota insistente y 
recurrente, previa al poema. También encontramos la 
forma como previa a la idea y al poema en Valery. Otros 
autores característicos de la modernidad señalaron la 
importancia de la forma, como Hölderlin, Novalis o 
Baudelaire. En todos estos poetas, además, encontramos 
una concepción del Amor similar; que también está 
presente en Bécquer. Se concibe el Amor como una 
fuerza cósmica que mueve el mundo, que repele y une 
átomos. En Baudelaire es el Absoluto, en Bécquer está 
relacionado con Dios, en Mallarmé con la Nada. Incluso 
Gautier no es ajeno a esta concepción, que sienta sus 
bases, como ya señaló Octavio Paz, en un filósofo poco 
conocido, como es Charles Fourier, y que curiosamente 
Breton conocía bien, pues escribió un poema en su 
honor.

   También hay que destacar la modernidad que 
supone la renovación estilística que supone Bécquer, lo 
cual le aleja aún más del romanticismo. El estilo 
romántico se caracterizaba por un excesivo retoricismo y 
una pesada grandilocuencia. El estilo de Bécquer se 
opone por completo al estilo característico en el 
romanticismo, como el mismo Bécquer señaló. Esto 
también ha sido señalado entre otros por Jorge Guillén o 
por Dámaso Alonso. El estilo de Bécquer es más breve y 
conciso, tal vez más sincero, pero sin duda directo. Se 
caracteriza por los periodos cortos y concretos, por la 
llaneza del vocabulario. La poesía de Bécquer se puede 
entroncar con la poesía popular en cuanto a estilo se 
refiere. Las estrofas que utiliza Bécquer son cortas, y 
utilizan predominantemente la rima asonante, algo que 
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años más tarde recogerán y aprovecharán muchos de los 
poetas de la modernidad, como es el caso de Antonio 
Machado.

   Por todas estas características, levemente esbozadas, 
y muchas más que requerirían un estudio en 
profundidad, Bécquer debe ser considerado no como un 
romántico tardío, sino como un presimbolista, a la altura 
de Baudelaire; seguramente superior a Verlaine, aunque 
más moderado en cuanto a ruptura de temas que 
Rimbaud y en cuanto a ruptura de formas que Mallarmé. 
Sin embargo, no es posible cerrar los ojos ante la 
modernidad que se desprende de la poesía becqueriana. 
Pero es necesario, para poder apreciar a Bécquer con 
exactitud, liberarse de la leyenda becqueriana de la que 
hablaba Rica Brown, y recordar aquella frase de Jorge 
Guillén, de su trabajo crítico «El hombre y la obra»: 
«Contemplad la obra, olvidar al hombre». Bécquer lo dijo 
de otra forma: «podrá no haber poetas, pero siempre / 
habrá poesía». Es necesario por tanto insertar a Bécquer 
dentro de su contexto, que es también el contexto de 
poetas como Baudelaire o Rimbaud, con los que tiene 
numerosos puntos en común, que preludian la 
modernidad de la lírica del siglo XX.
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Palabras

«Prefiero la calma de la soledad, que la 
decepción de una mala compañía». 

Frank Kafka 
1883 - 1924 



En este volumen, Ricardo Fadić nos 
introduce en el mundo de la medicina 
visto desde una perspectiva interior y, 
además, íntima. Relatados en primera 
persona por una voz que se identifica 
con la de su autor, la mayor parte de 
estos quince relatos —que en su 
totalidad trazan una suerte de 
relación de experiencias vivenciales 
que van de la niñez a la edad adulta
— refieren episodios vinculados con 
la práctica de la medicina, desde las 
tribulaciones de un novel estudiante, 
el aprendizaje, las angustias y 
desconciertos de un joven interno, 
hasta los primeros tanteos, fogueos y 
decisiones como profesional. Con un 
lenguaje sencillo, directo, no exento 
del vocabulario específico de ese 
ámbito, van surgiendo escenas y 
episodios que dan cuenta de las 
dificultades, los sinsabores y, claro 
está, también de las satisfacciones que 
rodean el ejercicio de las labores 
médicas. Sin olvidar la presencia de 
un contexto en que el autor es octavo 
médico de su familia y otros varios 
trabajan en salud, razón por la cual en 
su casa se habla de “cefalea” y no de 
“dolor de cabeza”; algo a lo que el 
lector a jeno se acostumbrará 
rápidamente. 
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Ricardo Fadić Repetto, Madison, WI, EE.UU. (1991). Ingresó el año 2010 a Ingeniería Civil, luego se 
cambió a Medicina en la Universidad del Desarrollo, desde donde egresó el año 2019. Actualmente es 
médico general, que trabaja en turno de pacientes hospitalizados en el Hospital Clínico de la Fuerza Aérea de 
Chile y como docente de Simulación Clínica y Medicina Aplicada en la Universidad Mayor. Ávido lector y 
amante del fútbol. Piensa, a futuro, seguir la especialidad de Psiquiatría de Adultos. 



C uando Paul Auster fue galardonado con el premio 
Principe de Asturias, en la entrega de este 
galardón el escritor norteamericano pronunció 

un discurso que, cuanto menos, es conveniente leer. Tal 
vez roce en algunos momentos el tópico de la escritura 
por necesidad y del escritor vocacional, repetido ya hasta 
la saciedad; sin embargo, resulta tremendamente 
acertado en la alabanza de la inutilidad de las artes, como 
algo propio del ser humano. Porque a fin de cuentas, el 
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En cuanto aprendemos a 
hablar, empezamos a 
sentir avidez por los 
relatos. Los que seamos 
capaces de rememorar 
nuestra infancia 
recordaremos el ansia 
con que saboreábamos el 
cuento que nos contaban 
en la cama, el momento 
en que nuestro padre, o 
nuestra madre, se 
sentaba en la penumbra 
junto a nosotros con un 
libro y nos leía un cuento 
de hadas.

La inutilidad de las artes, 
de Paul Auster



hombre es el único animal que sería capaz de hacer algo 
que no sirviera para nada.

Aquí va el discurso:

No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, 
probablemente no tendría necesidad de hacerlo. Lo 
único que puedo decir, y de eso estoy completamente 
seguro, es que he sentido tal necesidad desde los 
primeros tiempos de mi adolescencia. Me refiero a 
escribir, y en especial a la escritura como medio para 
narrar historias, relatos imaginarios que nunca han 
sucedido en eso que denominamos mundo real. Sin duda 
es una extraña manera de pasarse la vida: encerrado en 
una habitación con la pluma en la mano, hora tras hora, 
día tras día, año tras año, esforzándose por llenar unas 
cuartillas de palabras con objeto de dar vida a lo que no 
existe…, salvo en la propia imaginación. ¿Y por qué se 
empeñaría alguien en hacer una cosa así? La única 
respuesta que se me ha ocurrido alguna vez es la 
siguiente: porque no tiene más remedio, porque no 
puede hacer otra cosa.

Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda 
un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? 
¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de 
narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se 
me ocurra; al menos desde el punto de vista práctico. Un 
libro nunca ha alimentado el estómago de un niño 
hambriento. Un libro nunca ha impedido que la bala 
penetre en el cuerpo de la víctima. Un libro nunca ha 
evitado que una bomba caiga sobre civiles inocentes en 
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el fragor de una guerra. Hay quien cree que una 
apreciación entusiasta del arte puede hacernos 
realmente mejores: más justos, más decentes, más 
sensibles, más comprensivos. Y quizá sea cierto; en 
algunos casos, raros y aislados. Pero no olvidemos que 
Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores 
leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y 
quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto 
como el que más?

En otras palabras, el arte es inútil, al menos comparado 
con, digamos, el trabajo de un fontanero, un médico o un 
maquinista. Pero ¿qué tiene de malo la inutilidad? ¿Acaso 
la falta de sentido práctico supone que los libros, los 
cuadros y los cuartetos de cuerda son una pura y simple 
pérdida de tiempo? Muchos lo creen. Pero yo sostengo 
que el valor del arte reside en su misma inutilidad; que la 
creación de una obra de arte es lo que nos distingue de 
las demás criaturas que pueblan este planeta, y lo que 
nos define, en lo esencial, como seres humanos. Hacer 
algo por puro placer, por la gracia de hacerlo. Piénsese en 
el esfuerzo que supone, en las largas horas de práctica y 
disciplina que se necesitan para ser un consumado 
pianista o bailarín. Todo ese trabajo y sufrimiento, los 
sacrificios realizados para lograr algo que es total y 
absolutamente… inútil.

La narrativa, sin embargo, se halla en una esfera un tanto 
diferente de las demás artes. Su medio es el lenguaje, y el 
lenguaje es algo que compartimos con los demás, común 
a todos nosotros. En cuanto aprendemos a hablar, 
empezamos a sentir avidez por los relatos. Los que 
seamos capaces de rememorar nuestra infancia 
recordaremos el ansia con que saboreábamos el cuento 
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que nos contaban en la cama, el momento en que 
nuestro padre, o nuestra madre, se sentaba en la 
penumbra junto a nosotros con un libro y nos leía un 
cuento de hadas. Los que somos padres no tendremos 
dificultad en evocar la embelesada atención en los ojos 
de nuestros hijos cuando les leíamos un cuento. ¿A qué 
se debe ese ferviente deseo de escuchar? Los cuentos de 
hadas suelen ser crueles y violentos, describen 
decapitaciones, canibalismo, transformaciones grotescas 
y encantamientos maléficos. Cualquiera pensaría que 
esos elementos llenarían de espanto a un crío; pero lo 
que el niño experimenta a través de esos cuentos es 
precisamente un encuentro fortuito con sus propios 
miedos y angustias interiores, en un entorno en el que 
está perfectamente a salvo y protegido. Tal es la magia de 
los relatos: pueden transportarnos a las profundidades 
del infierno, pero en realidad son inofensivos.

Nos hacemos mayores, pero no cambiamos. Nos 
volvemos más refinados, pero en el fondo seguimos 
siendo como cuando éramos pequeños, criaturas que 
esperan ansiosamente que les cuenten otra historia, y la 
siguiente, y otra más. Durante años, en todos los países 
del mundo occidental, se han publicado numerosos 
artículos que lamentan el hecho de que se leen cada vez 
menos libros, de que hemos entrado en lo que algunos 
llaman la “era post-literaria”. Puede que sea cierto, pero 
de todos modos no ha disminuido por eso la universal 
avidez por el relato. Al fin y al cabo, la novela no es el 
único venero de historias. El cine, la televisión y hasta 
los tebeos producen obras de ficción en cantidades 
industriales, y el público continúa tragándoselas con gran 
pasión. Ello se debe a la necesidad de historias que tiene 
el ser humano. Las necesita casi tanto como el comer, y 
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sea cual sea la forma en que se presenten –en la página 
impresa o en la pantalla de televisión–, resultaría 
imposible imaginar la vida sin ellas.

De todos modos, en lo que respecta al estado de la 
novela, al futuro de la novela, me siento bastante 
optimista. Hablar de cantidad no sirve de nada cuando 
nos referimos a los libros; porque no hay más que un 
lector, sólo un lector en todas y cada una de las veces. Lo 
que explica el particular influjo de la novela, y por qué, 
en mi opinión, nunca desaparecerá como forma literaria. 
La novela es una colaboración a partes iguales entre el 
escritor y el lector, y constituye el único lugar del mundo 
donde dos extraños pueden encontrarse en condiciones 
de absoluta intimidad. Me he pasado la vida entablando 
conversación con gente que nunca he visto, con personas 
que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en 
que exhale mi último aliento.

     Nunca he querido trabajar en otra cosa.

                                                            Paul Auster
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Definiciones

«No hagas el bien si no tienes la fuerza 
para soportar la ingratitud». 

Confucio  
551 a. C. - 479 a. C. 



Islas en la ciudad es justamente eso: un retrato de la 
vida de la gente “bien”, personas con problemas tan 
humanos como sus análogos más carentes, con 
desordenes familiares, intrigas, amor y falta de él. 
En ella nos encontramos con Carolina Page, una 
mujer de vida acomodada a quien conocemos a 
través de las recepciones que realiza en su casa a 
artistas, bohemios y otras personas que parecieran 
bastante ociosas. Se reúnen para pasar el rato, 
embriagarse un poco, olvidar. Su marido, gerente y 
socio en una empresa, vive apurado, repleto no solo 
de trabajo, también de infidelidades que su mujer 
pasa por alto como si realmente no tuvieran que ver 
con ella. Esta pareja no es única, se repite en otras 
que aparecen en la historia y la autora logra retratar 
aquella falta de unión, de real conexión entre todos 
esos cuerpos que se encuentran, coinciden, 
interactúan en la superficie; mientras por debajo las 
grietas se esparcen sin que ninguno de ellos haga 
nada para detener aquel resquebrajamiento. Sus 
personajes pertenecen a aquella clase social que 
tiene sus problemas económicos resueltos y centran 
su vida en la problemática del aislamiento moral, 
sin que exista un juicio contra ellos. Por el 
contrario, la autora logra tomar distancia para no 
intentar un ataque ni una defensa, simplemente los 
deja jugar y expresarse frente al lector, mostrando 
cómo estas islas en la ciudad van destruyéndose 
moralmente, aunque luego, de alguna manera 
extraña, como si se tratase de la vida misma, todo 
cuaje en una nueva normalidad que pareciera, ahora 
sí, ser estable, real y feliz. 
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La voz de María Elena 
Gertner, fue una de las más 
desenfadadas de la 
Generación del 50, liderada 
por Enrique Lafourcade y 
donde también está Elisa 
Serrana. Impulsora del 
feminismo, admiró a Virginia 
Woolf y Simone de Beavoir, el 
libro que la consolidó fue La 
mujer de sal (1964), sobre 
una ninfómana. También fue 
actriz del Teatro Experimental 
de la U. de Chile y luego 
dramaturgo del Teatro de 
Ensayo de la U. Católica. 

La Tercera (27 enero 2013) 

María Elena Gertner nació en Iquique. Ingresó a la escuela de Teatro Experimental de la Universidad de Chile y 
mientras estudiaba ya escribía. Publicó su primer y único libro de poesía a los 22 años; Homenaje al miedo, en 1950. A 
esa edad viajó a París, donde conoció a Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir y Albert Camus, personajes que 
influyeron en su existencialismo. Al tiempo estrenó sus primeras piezas teatrales La mujer que trajo la lluvia (1951) y La 
rosa perdida (1952), en el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica, donde también fue profesora. Incursionó en la 
literatura con la publicación de la novela Islas en la ciudad (1958), Después del desierto (1962), Páramo salvaje (1963), y La 
mujer de sal (1964). La producción de María Elena Gertner como cuentista, fue incluida por Enrique Lafourcade en 
Antología del nuevo cuento chileno (1954) y Cuentos de la generación del 50 (1959). Trabajó en la revista Adán: la revista del hombre 
latinoamericano, creada por Mercedes Valdivieso. Incursionó en el género del musical en los años setenta y, en la 
década siguiente, volvió al teatro y escribió varios guiones para teleseries de Televisión Nacional de Chile. Una de las 
más controvertidas fue La dama del balcón (1986), donde incluyó personajes nazis y se aludió al III Reich. Por ello, la 
telenovela sufrió la censura durante la dictadura militar. Desde el inicio de los años noventa la escritora se instaló a 
vivir en Isla Negra, dedicada a la traducción y a su grupo de teatro “Alta Marea”. En 2005 recibió la Orden al 
Mérito Pablo Neruda por una vida dedicada al arte y la cultura.  
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