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—De qué depende el éxito de un libro— 

—Catulo— 

—El poema obsceno, veinte siglos censurado— 

 CRÍTICA:  
Circunstancias frágiles por Eddie Morales Piña 

   LIBROS:  
Alberto, el jugador de Rosario Orrego  

Geografía de un exilio de Nicolás Bernales  

Fabulario de Rodrigo Barra 

Eros y Afrodita, en la minificción Antología de Dina Grijalva 



Editorial

Hay textos preclaros y predicciones que producen escalofríos. 
El 2 de febrero de 1905 nació en San Petersburgo, Rusia, la 
filosofa y escritora posteriormente nacionalizada 
estadounidense Alissa Zinovievna, más conocida en el mundo 
de las letras como Ayn Rand, que murió en Nueva York en 
1982. Nos dejó lo siguiente:  

 "Cuando adviertas que para producir necesitas obtener 
autorización de quienes no producen nada; cuando 
compruebes que el dinero fluye hacia quienes no trafican con 
bienes sino con favores; cuando percibas que muchos se 
hacen ricos por el soborno y por influencias más que por su 
trabajo y que las leyes no te protegen contra ellos sino, por el 
contrario, son ellos los que están protegidos contra ti; cuando 
descubras que la corrupción es recompensada y la honradez 
se convierte en un autosacrificio, entonces podrás afirmar, sin 
temor a equivocarte, que tu sociedad está condenada”. 

    ¡Buena lectura!

El editor de Zuramérica
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Alberto, el jugador corresponde a la 
primera novela escrita por una mujer, 
en Chile. Esta obra se lee como una 
construcción simbólica en la que el 
ámbito privado es reflejo de lo público. 
Allí, la familia, sobre todo los 
personajes femeninos, representarían 
los valores de la nación, el “espíritu de 
sacrificio, abnegación, amor”, en 
oposición a la figura de Alberto, que 
actúa como una “fuerza disociadora” 
de este orden por medio de la 
tentación del juego y de sus 
consecuencias negativas. Desde una 
perspectiva de género, Rosario Orrego 
pone en cuestión el rol de la mujer en 
el orden patriarcal del siglo XIX, y en 
la obra se muestra su dependencia 
social y económica respecto de los 
hombres, hecho que tiene como 
consecuencia –frente a la ausencia del 
rol proveedor de los sujetos 
masculinos– la carencia de 
herramientas por parte de ellas para 
vivir de manera independiente en la 
sociedad. Críticas que no tendrían 
como propósito desbancar el orden 
patriarcal, sino “democratizarlo”, es 
decir, abrirlo a “sectores sociales 
tradicionalmente marginados” a partir, 
por ejemplo, del acceso de las mujeres 
a la educación.  

Libros

COMPRAR AQUÍ

ALBERTO, EL JUGADOR
Rosario Orrego
# 3-15 Colección: Rescate Patrimonial
12,8 x 17 cm / 224 páginas
978-956-9776-15-1
2021, diciembre $ 14.500.-

https://www.zuramerica.com/product-page/alberto-el-jugador


Crítica y medios: 

“Alberto, el jugador”. Memoria Chilena  ver


“Rosario Orrego y las escritoras invisibilizadas del siglo XIX”. 
Revista Santiago, Paula Escobar Chavarría, 23 septiembre 
2021 ver


“Rosario Orrego de Uribe”. Prensa de mujeres chilenas, 2022  
ver


“Rosario Orrego: la primera escritora de Chile que nació en 
Copiapó y escribió sobre sus pecados y virtudes en un mundo 
dominado por lo masculino”. Proyecto patrimonio, Cristián 
Muñoz López, 2018 ver


“Rosario Orrego Castañeda: la primera mujer académica en 
fundar una revista en Chile”. BRAGA. El Mostrador. Nataly 
González Orellana, 28 junio 2022  ver 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A partir de su 
interés por la 
difusión del 
conocimiento se 
plantearon temas 
científicos, 
literarios y político-
sociales, como 
aquellos referidos 
al lugar de las 
mujeres en la 
sociedad del siglo 
XIX.- 
-memoriachilena 

ROSARIO ORREGO (Copiapó, 1831 – Valparaíso, 1879) es la primera novelista, periodista y mujer 
académica del país. Sus primeros estudios los recibió en su hogar, para luego asistir a diversos colegios; 
consciente de sus privilegios, tuvo preocupación por el derecho a instrucción de las mujeres. A los 
catorce años, contrajo matrimonio con Juan Uribe, rico industrial minero, con quien tuvo cinco hijos. 
Luego de enviudar se trasladó a Valparaíso. Allí, inició su labor literaria, publicando sus primeros 
poemas en la revista La Semana, con el seudónimo de "Una Madre". Colaboró en la Revista del Pacífico, 
en La Mujer y en la Revista de Santiago. Publicó por entregas Alberto el jugador en la Revista de Sud-América. 
En 1873 fue nombrada socia honoraria por la Academia de Bellas Letras de Santiago, instalándose 
como la primera mujer académica de Chile; ese mismo año fundó la Revista de Valparaíso, orientada a la 
difusión de las ciencias y la literatura. Se casó con Jacinto Chacón, también poeta. Rosario falleció el 
día 21 de mayo de 1879, el mismo día en que su hijo, Luis Uribe, combatía en las costas de Iquique en 
calidad de segundo comandante de La Esmeralda. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-97637.html
https://revistasantiago.cl/literatura/rosario-orrego-y-las-escritoras-invisibilizadas-del-siglo-xix/
https://prensademujeres.cl/portfolio/prueba-5/
http://letras.mysite.com/cmun100418.html
https://www.elmostrador.cl/braga/2022/06/28/rosario-orrego-castaneda-la-primera-mujer-academica-en-fundar-una-revista-en-chile/


s algo en lo que muchos cavilan sin encontrar una 
respuesta inequívoca, si acaso tal cuestión tiene, 
al menos, una respuesta: ¿de qué depende el éxito 

de un libro? El asunto, desde luego, admite cuantas 
controversias sean posibles. Tal vez el tiempo otorga 
reputación a obras que en un primer momento no la 
tuvieron. Tal vez, también, muchas obras apenas llegan a 
tener la oportunidad de ser leídas después de una 
determinada temporalidad. Pero, ante todo previamente, 
es el período de escritura (la creación de una obra 
literaria, como un libro) un trabajo arduo, extenuante, 
arriesgado, y una maravillosa experiencia desde el punto 
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Nadie sabe 
de qué 
depende el 
éxito de un 
libro. 
Tampoco si 
algún día 
llegará a 
saberse.

¿De qué depende el éxito 
de un libro?



de vista creativo. La creación de una historia, el esbozo 
de unos personajes cuyas vidas quedan a expensas de la 
ficción, el marco donde sus biografías van dando paso a 
todo tipo de experiencias, implica para el riesgo del 
propio autor o autora, emprender un viaje que 
desconoce su destino y, a lo largo de él, puede encontrar 
otros acompañantes que desde ópticas diferentes 
compartan un mundo ajeno a la cotidianidad: 
extravagante, superfluo, sugestivo, enigmático, y a veces 
también paralelo a la vida misma.

 En ese viaje quizás lo de menos sea llegar a alguna 
parte, cuanto ni menos alcanzar el éxito a posteriori; en 
todo caso, la oportunidad de poder realizarlo es una 
verdadera satisfacción. De modo que esas páginas por las 
que tanto se ha devanado la mollera el autor o autora son 
una cosecha de la que desconoce su eco. Por ello, 
siempre se escribe con una completa incertidumbre 
sobre la transcendencia de qué se intenta crear, esto es la 
vida convertida en literatura. Todo lo que sobrevenga 
después, para bien o para mal, es ajeno a las intenciones 
de quien escribe. O, por decirlo mejor, de su voluntad. 

   Que esa obra en cuestión llegue a convertirse en un best 
seller, en un fenómeno imparable de ventas o en un boom 
editorial no es su destino principal. Pero ¿qué garantiza 
entonces el éxito de un libro? ¿Estar escrito por un 
afamado escritor o escritora? ¿Impulsado por una gran 
editorial cuyo marketing acrecienta no sólo la obra, sino 
la imagen de quien lo escribió? ¿Las preferencias de los 
lectores? ¿Su belleza literaria? ¿Su originalidad? ¿Su 
vanguardia narrativa? O como dijo alguien; que el éxito 
de un libro reside en que las obsesiones del autor 
coincidan con las obsesiones de la sociedad. Puede que 
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sea un poco de todo ello. Pero el éxito de un libro 
depende, en todo caso, de lo que se entienda por éxito. 
Si admitimos como una posible acepción (de las tantas 
que se pueden ofrecer de dicho concepto), una de ellas, 
según la RAE, el éxito es: buena aceptación que tiene 
alguien de algo. Entonces, verbigracia, el éxito de un 
libro puede entenderse como el agrado de un lector al 
sumergirse en sus páginas siendo partícipe de sus 
acontecimientos; el grato recuerdo que pueda dejar en la 
memoria de quien leyó el texto; el mundo distinto al que 
nos abre camino a través de la celulosa; el punto de 
inflexión al que nos conduce; las posibilidades que nos 
ofrece de entender mejor al ser humano y a sus facetas; 
su capacidad de seducirnos; las garantías de permanecer 
aislados de los fanatismos y de las ideologías atávicas; el 
nutriente lúcido que emana de su prosa exquisita, bella, 
fascinante e imperecedera; los buenos momentos que 
nos proporciona su lectura; o simplemente el placer 
físico de tenerlo en las manos, oxigenando nuestra 
percepción ante las cosas mundanas. 

   Sabrá el lector perfectamente que las novelas más 
vendidas, aquellas que alcanzan el culmen en las listas de 
Amazon, aquellas que predominan en los escaparates de 
las librerías, aquellas listas, que tanto proclaman la 
publicación de sus títulos, no siempre publicitan –si se 
puede decir así–, las mejores obras. Sin menoscabar a 
éstas ni a sus autores, detrás de esas obras hay, en 
muchos casos, un exacerbado marketing editorial. Y, 
como tal, para muchos editores el interés pasa por 
rentabilizar sus productos de venta. Parece que si un 
libro no genera dinero para el editor no es una obra 
insigne, está condenado a no ver la luz, sepultando en el 
olvido la obra como el talento del autor o autora. Y en 
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este tipo de asuntos a veces no hay mala literatura, ni 
malos escritores, sino mala fortuna para ser reconocido 
entre el público. Un ejemplo de ello son autores que, con 
el tiempo, y más todavía por suerte o por azar, pudieron 
publicar sus obras: García Márquez y sus escollos para 
publicar Cien años de soledad, al igual que le ocurrió con su 
primera novela La hojarasca. Ambas habían sido 
rechazadas innumerables veces por los editores. En 
líneas paralelas destacan otros muchos literatos. José 
Saramago afrontó durante cierto período de tiempo 
muchos titubeos de la editorial Alfaguara; tiempo en el 
que el premio Nobel portugués no encontraba cabida en 
el mundo de las letras. Juan Rulfo fue desprestigiado en 
varias ocasiones por el sector editorial al intentar 
publicar su colección de relatos El Llano en llamas. James 
Joyce también sería rehusado por las editoriales con su 
famosa obra Ulises. Son muchos los libros que, por algún 
extraño inconveniente, apenas llegan a las manos de los 
lectores, o, al menos, en términos considerables, no 
abarcan un determinado número de ventas, no resultan 
recurrentes para su edición (incluyendo traducciones a 
otros idiomas), ni terminan siendo valorados 
consecuentemente –tanto la obra como el propio autor–. 

   Sin embargo, hay libros que tras su publicación tienen 
notoriedad a raudales. Libros que momentáneamente se 
convierten en ínclitas lecturas y que, tras un cierto 
tiempo, ya no suscitan interés ninguno. Y ocurre al 
contrario: obras que tras su edición no gozan, si así 
puede decirse, de un excelso entre los lectores. El 
ejemplo más destacado está en El Quijote: al publicarse 
en 1605 la primera parte, tras haber tenido la aprobación 
de los censores del Consejo de la época (Guitierre de 
Cetina, Josef de Valdivieso, Márquez Torres y Pedro de 
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Contreras), y al aprobar su impresión de la segunda 
parte, en 1615, no fue hasta el siglo XIX cuando empezó 
a considerarse como un libro esplendoroso escrito en 
castellano.

 Inevitablemente, al escribir, siempre se anhela un poco 
de éxito de la misma manera que también se aspira a 
conquistar a cuantos lectores se pueda. Y se olvida 
muchas veces que escribir es, ante todo, una forma 
humilde de susurrarle a la vida, una forma humilde, 
docta y humana de dar testimonio, de reinventarse, de 
humanizar, de suavizar las tempestades a las que la 
condición humana, por falta de corazas o de entereza 
moral, no puede gobernar. Ya que la vida es un viaje 
hostil, traidor, abusivo, y a veces deleznable y que el 
mundo no invita a convivir en armonía, por lo menos no 
ya la literatura, sino la escritura nos ofrece la posibilidad 
de adaptarnos a otras realidades, en la medida de lo 
posible, más decentes y más humanas. Ése es el 
propósito de todo libro. Así que cada cual escribe como 
quiere. Pero no es cierto. Cada cual escribe como puede. 
O sería mejor decir que cada cual escribe como mejor 
sabe hacerlo, sin que ello tenga una buena estimación en 
recompensa. Y sin que ello tampoco garantice la 
publicación de esa obra en la que tanto ahínco hemos 
puesto. Lo dijo Katherine Neville: «Pueden impedirte 
ser un autor publicado, pero nadie puede impedirte ser 
un escritor». El éxito no forma nunca, ni nunca formará 
parte del oficio de escribir. El éxito, creo yo, es algo que 
se encuentra por el camino, a veces por fortuna y otras 
por azar. Después de todo lo dicho, nadie sabe de qué 
depende el éxito de un libro. Ni si algún día llegará a 
saberse. 
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Referencias: (1); (2); (3); (4).

https://www.gq.com.mx/articulo/libros-para-alcanzar-el-exito-recomendacion-de-harvard
https://www.coollibri.es/blog/recetas-para-escribir-un-libro-de-exito/
https://lapiedradesisifo.com/2017/04/06/de-que-depende-el-exito-de-un-libro/
https://es.quora.com/Cu%C3%A1ndo-se-considera-un-libro-un-%C3%A9xito-de-ventas
https://www.hastingsandhastings.com/espanol-posts/abogados-que-se-convirtieron-enmusicos-y-escritores/


Chile  sabe  de  exilios,  y  mientras  el  país 
continúa  lidiando  con  su  pasado,  Nicolás 
Sánchez  también  se  encuentra  dividido  e 
irresoluto.  Hijo  de  los  años  de  dictadura, 
nuestro  protagonista  pertenece  a  una 
generación  que  cayó  en  el  exitismo  y  la 
procacidad. Inepto ante el arribismo laboral 
y  político  que  corroe  todo  y  a  todos,  se 
debate entre recuperar a Laura, la madre de 
su hijo José, mediante la irresistible atracción 
por un exilio honesto que lo acercaría a ellos 
entregándoles  un  futuro  le jos  de  las 
tensiones,  y  su  frustración  frente  a  una 
sociedad  que  pactó  con  la  violencia.  Una 
violencia que toca íntimamente a su padre, 
quien  ayudó  a  estructurar  el  país  que  hoy 
vive.  De  los  sueños  lúcidos  escritos  en  su 
cuaderno surge un impetuoso relato de amor 
y rabia, en el que su biografía y la historia de 
Chile se mezclan, conduciendo las calles de 
Santiago  hacia  geografías  inesperadas. 
Denunciando cómo las contradicciones de la 
globalización  y  el  capitalismo,  el  poder 
económico  y  político,  son  capaces  de 
desintegrar  las  relaciones  más  íntimas, 
mostrando con implacable lucidez episodios 
en  d is t inta s  épocas  y  lugares ,  se  va 
estructurando una narración elíptica a través 
del alma de su protagonista que resume en sí 
sus ambiciones, pasiones y los tormentos que 
albergan subterráneamente parte importante 
de la historia de los chilenos.

Libros

COMPRAR AQUÍ

GEOGRAFÍA DE UN EXILIO
Nicolás Bernales
# 10-40 Colección: Novela
16 x 23 cm / 340 páginas
978-956-9776-42-7
2023, diciembre. $ 18.500.-

https://www.zuramerica.com/product-page/geograf%C3%ADa-de-un-exilio
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Nicolás Bernales Lyon, nació en Santiago de Chile en 1975, donde reside en la actualidad. 
Cursó estudios en el ámbito de las comunicaciones audiovisuales y la publicidad. Es autor 
del libro de cuentos La velocidad del agua (Ojo Literario, 2017) por el cual se adjudicó la beca 
del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura en el área de creación. Es columnista 
literario en el diario digital El Mostrador y ha publicado alguno de sus trabajos de ficción en 
la revista centroamericana Carátula, fundada por Sergio Ramírez. Geografía de un exilio es su 
primera novela; fue publicada en Italia por Edizioni Ensemble (Roma, 2023). 
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Frases

«Si tu hijo quiere ser escritor o poeta, 
desaconséjalo firmemente. Si continúa, 
amenazarlo con desheredarlo. Más allá de 
estas pruebas, si resiste, comienza a 
agradecer a Dios por haberte dado un hijo 
inspirado, diferente a los demás…». 

Grazia Deledda 
1871 - 1936 
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Este libro es una grata sorpresa y una estimulante 
experiencia de principio a fin: todos los títulos son parejos, 
muy bien concebidos, sin baches ni pasos en falso. El 
sustantivo “Fábula” alude a historias cortas, con propósitos 
pedagógicos y es de su esencia que culminen en una moraleja 
(Esopo, La Fontaine, Samaniego y muchos más, vienen en 
seguida a la memoria). Nada de eso se aplica a Barra, quien 
desarrolla una escritura impecable, sumergiéndose en un 
paisaje ambiguo, en el que la verdad y la mentira se 
entremezclan y el misterio podría traducirse en lo manifiesto. 
Estamos frente a 37 narraciones cuyas materias dicen 
relación con lo fantasmagórico e imaginario, con la 
aproximación realista, con lo mitológico o lo cotidiano y 
presentan numerosas singularidades prosísticas, variados 
personajes que transitan desde lo trivial a lo quimérico y un 
carácter general que puede ser irónico, descabellado o, lisa y 
llanamente, convencional que conforman diálogos naturales, 
cultura sólida sin pedantería, sucintas descripciones, apenas 
un par de palabras que nos internan en situaciones absurdas 
o comunes y corrientes. Así constituye atrayentes 
argumentos, cuentos de veras, de lo que hoy por hoy se edita 
en castellano y, sobre todo, da a conocer a un escritor que no 
vive pendiente de las candilejas ni la propaganda. 

Camilo Marks, El Mercurio

Libros

COMPRAR AQUÍ

FABULARIO
Rodrigo Barra
# 2-3 Colección: cuento
14 x 22 cm / 216 páginas
978-956-9776-090
2020, enero $ 15.500.-

https://www.zuramerica.com/product-page/fabulario


Crítica, prensa y medios: 

ENTREVISTA Conversaciones en la biblioteca, Carlos Iturra, 18 
noviembre 2021 ver  

“Algo habrán hecho: un libro que mira el pasado e invita a 
enfrentar el presente”. ARTES Y CULTURA Biobio Chile, Ezio 
Mosciatti, 14 abril 2019 ver


“Fabulario”. CRÍTICA Letras de Chile, António Rojas Gómez, 10 
octubre 2020 ver 


“Fabulario”. CRÍTICA Letras de Chile, Juan Mihovilovich, 27 
febrero 2020 ver 


“Cuentos de Fabulario, de Rodrigo Barra Villalón: La sabiduría 
de las imágenes”. CRÍTICA Cine y Literatura, Juan 
Mihovilovich, 25 febrero 2020 ver 


“Fabulario de Rodrigo Barra: Fábulas, cuentos fabulosos, 
ensoñaciones y fantasías...”. ARTES Y CULTURA Biobio Chile, 
Ezio Mosciatti, 16 enero 2020 ver 


“3 recomendaciones de lecturas para celebrar el Día 
Internacional del Libro”. CULTURA CNN Chile, Fabio Costa, 23 
abril 2019 ver 


“Fabulario”. CRÍTICA La Palabra Quebrada, Cristóbal Gaete, 23 
diciembre 2020 ver


“Algo habrán hecho: La literatura política (y necesaria) de 
Rodrigo Barra Villalón”. ENSAYO Cine y Literatura, Aníbal Ricci, 
5 diciembre 2020 ver  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La narrativa de 
Barra constituye 
atractivos 
argumentos de lo 
que hoy por hoy se 
edita en castellano 
y, sobre todo, dan 
a conocer a un 
escritor que no 
vive pendiente de 
las candilejas ni de 
la propaganda. 

-Camilo Marks, El Mercurio 

RODRIGO BARRA VILLALÓN (Punta Arenas, 1965) es Magíster en Edición de la Facultad de 
Comunicaciones y Letras de la Universidad Diego Portales y Cirujano Dentista de la Universidad de 
Chile. Editor de Zuramérica Ediciones & Publicaciones S.A. Ha publicado Nachtzwaluw (julio 2022), 
sesenta microrrelatos ilustrados por la artista visual mexicana Patricia Quintana Oliver, en que se refleja 
el edén, delicias e infierno del 'hombre desnudo’ de El Bosco; Fantoches (junio 2022), novela que trata la 
dificultad de las relaciones tóxicas de una pareja y analiza a parte de la sociedad actual; Fabulario 
(diciembre 2019), treinta y siete narraciones de ficción alegóricas; y Algo habrán hecho (diciembre 2018), 
diecisiete cuentos-crónicas políticas sobre el período de la dictadura en Chile. 
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Palabras

Consciencia 
Percepción de la realidad 

Conciencia 
Moral. Distinción entre lo bueno y lo malo 



evisando el índice de este libro de cuentos de 
María Luisa Hurtado (Santiago, 1981) lo primero 
que llama la atención es que no hay un relato que 

se llame como el título de esta colección. Normalmente, 
ocurre que la nominación escogida por el autor o autora 
es que uno de los textos identifique el volumen. Otro 
asunto paratextual es la titulación de dos narraciones 
con numerales. La portada, por otra parte, también es 
significativa, pues esta siempre tiene que de alguna 
manera ser una puerta de entrada, llamar la atención de 
quien ingrese en las páginas del libro. En este sentido, la 
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Las circunstancias 
frágiles con las que 
el lector/a se 
enfrentará en el 
volumen de esta 
escritora están 
protagonizadas por 
mujeres. Son ellas 
el soporte de los 
relatos. De tal 
manera, nos 
encontramos en la 
mayor parte de los 
textos ante una 

temática femenina. 

Circunstancias frágiles, 
muy recomendable.

por Eddie Morales Piña

Crítica



imagen muestra en un estilo irrealista a una mujer de 
espléndida cabellera que flota en el agua –puede ser el 
mar u otro espacio acuático– dando la espalda a quien 
observa. Por tanto, su rostro no está presente. Hay una 
ausencia de identidad. La figura puede prestarse para 
más de una significación. El cabello tiene una dirección 
que uno se imagina proviene del viento o la brisa que 
corre. De este pelo agitado por el aire surgen unas aves 
que emprenden el vuelo. Uno pudiera interpretar que las 
almas se están liberando de una opresión o de 
circunstancias complejas. En el nivel superior, está el 
título de la obra, Circunstancias frágiles. María Luisa 
Hurtado ha sabido titular bien, escogiendo una frase que 
es como el hilo conductor de los quince cuentos. La 
palabra nuclear significa una condición que rodea o 
afecta a una persona. El adjetivo calificativo señala que 
en este caso dichas circunstancias son fáciles de 
romperse o resquebrajarse con facilidad. Los cuentos que 
se engloban bajo esta frase titular dan cuenta 
fehacientemente de que es así.

María Luisa Hurtado en esta su primera incursión 
en la narrativa del cuento sale airosa. Escribir relatos 
breves siempre es más complejo que en una narración 
mayor como la novela. El cuento tiende a comprimir la 
historia, por tanto, la economía diegética es esencial o 
fundamental. Sin duda que la autora articula tramas 
sorprendentes a partir de hechos casi anodinos o que 
forman parte de la existencia natural de las personas. Son 
aquellas circunstancias del título. La fragilidad de las 
experiencias de los personajes da cuenta de que el 
adjetivo fue una buena escogencia. Leía por ahí que el 
escritor Poli Délano –maestro en el cuento y la novela– 
decía que el cuento debe ser como una flecha que se lanza al 
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corazón del lector, tal como Guillermo Tell las lanzaba directo a 
una manzana en la cabeza de su hijo. El relato breve busca la 
precisión en la narratividad de tal manera que esta no se 
desvíe como una flecha mal disparada, sino que apunte 
directamente a la intelección del lector/a. El famoso 
nocaut de que hablaba Cortázar. La trama envolvente con 
personajes o un personaje debe mantener el interés de quien 
lee hasta llegar al desenlace que el lector/a puede prever, 
o bien simplemente quedar descolocado por la argucia 
argumentativa del narrador/a. Los relatos de María Luisa 
Hurtado cumplen a cabalidad con tales requisitos 
escriturarios. 

Las circunstancias frágiles con las que el lector/a 
se enfrentará en el volumen de esta escritora están 
protagonizadas por mujeres. Son ellas el soporte de los 
relatos. De tal manera, nos encontramos en la mayor 
parte de los textos ante una temática femenina. En este 
sentido, la percepción es de la óptica narrativa de un 
sujeto mujer -he ahí la portada- enfrentada a condiciones 
complejas en su condición vivencial que exigirán una 
resolución. De esta manera, la voz autorial trasmutada 
en una enunciante o narradora va revelando distintas 
situaciones -algunas casi límites- en que se ven envueltos 
los personajes. En la contraportada, Gonzalo Contreras, 
escribe que la autora crea personajes que ruedan por la 
pendiente de la vida. Efectivamente, es así. La vida como 
una suerte de complejidades o sorpresas azarosas como 
en Triángulo equilátero que dejará al lector/a en la lona. O 
en Alea iacta est donde traspasar un límite sin vuelta atrás, 
cruzar una barrera a sabiendas de su irreversibilidad, se le 
volvió un impostergable, y el que lee quedará nuevamente 
nocaut. Si quisiera nombrar un cuento excepcional –
aunque todos tiene méritos propios– me quedo con 
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Trashumancia, el relato de un hombre que lleva en un 
sobre los resultados de exámenes médicos cuya certeza 
avizora, pero que no se atreve a revisar, prefiriendo irse a 
un remoto pueblo altiplánico donde descubrirá otro 
sentido de la vida. La obra de María Luisa Hurtado es, en 
consecuencia, muy recomendable no solo por la 
tematización de las historias, sino por la calidad 
escrituraria con que las despliega ante el lector.

  

(María Luisa Hurtado. Circunstancias frágiles. Santiago. 

Zuramérica Ediciones & Publicaciones S. A. 2024. 185 págs.) 
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os escasos datos que se conocen sobre la vida de 
Catulo se organizan en su mayor parte en torno a 
las informaciones que el propio Catulo ofrece al 

lector en su poesía. Este hecho ya pone al lector sobre la 
pista de lo que va a significar en parte la gran 
originalidad de este poeta.

   Nace, probablemente en Verona, poco antes de la 
dictadura de Sila (San Jerónimo conjetura la fecha del 
año 87 a. de C., pero esta fecha puede ofrecer algunos 
problemas), y muere con el primer triunvirato (alrededor 
del año 54 a. de C.). En cualquier caso, la vida de Catulo 
es corta e intensa. Muere joven, y al morir deja 
constancia de las experiencias más significativas que 
marcaron su vida.
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El acontecimiento 
fundamental en la 
vida de Catulo se 
llama Lesbia. Sin 
ella Catulo es tan 
impensable como 
Petrarca lo sería sin 
Laura. Lesbia pasa a 
ser, no simplemente 
un tema, sino una 
fuerza generadora 
de poesía, una 
inspiración 
dolorosa.

CATULO



   Catulo se traslada a Roma, y allí entra a formar parte 
de los llamados poetae novi o neoteroi, como los 
denominaba Cicerón, que se caracterizaban por buscar 
una renovación en cuanto a temas y formas poéticas. 
Dentro de este grupo de poetas figuran nombres como 
C. Helvio Cinna (poema XCV), C. Licinio Calvo (poema 
XCVI) o Cornificio entre otros. Se oponían al modelo 
de poesía heroica estereotipada, herencia de Ennio, 
cultivando una poesía caracterizada por su individualidad 
y su subjetividad. Éste es uno de los grandes aciertos de 
Catulo: haber escrito una poesía sincera y directa, que 
trata de evitar la erudición mitológica y universaliza el 
tema en epigramas, con gran influencia de Safo (el 
poema LI es una traducción de un poema de Safo) y de 
Arquíloco; aunque también escribe extensos poemas 
narrativos, con influencia de Calímaco (el poema LXVI 
es la traducción de un poema de Calímaco), de 
abundantes referencias mitológicas y un lenguaje 
exquisito poblado de helenismos, con la diferencia de 
que no tienen la finalidad moral y didáctica que tenían 
los poemas de sus predecesores.

   La obra de Catulo se suele dividir generalmente en 
tres partes: desde el poema 1 al poema LX, desde el 
poema LXI al poema LXVIII, y desde el poema LXIX 
al poema CXVI. Las partes primera y tercera son 
precisamente las composiciones que se caracterizan por 
su sinceridad, su lenguaje sencillo y directo, y su 
intensidad. En definitiva, son los poemas que ofrecen 
más pistas acerca de la personalidad del autor. La 
segunda parte se compone de los extensos poemas 
narrativos; no es que Catulo esté fuera de esos poemas 
narrativos, pero trata de establecer una cierta distancia, 
que no siempre es posible (se introduce como motivo de 
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los poemas LXI y LXII el canto a las bodas de su amigo 
Manlio Torcuato, y en el poema LXIV aparece como 
historia secundaria, paralela a la principal, los tristes 
lamentos de Ariadna al ser abandonada por Teseo, lo cual 
podría identificarse en cierta manera con el propio 
Catulo).

   Pero dejando a un lado la belleza de poemas como el 
LXII o el LXIII (incluso dejando a un lado el poema 
LXVII, que será todo un referente para la poesía satírica 
posterior, y como crítica de la sociedad del momento), la 
poesía que muestra realmente la personalidad de Catulo 
es la del primer y tercer grupo.

   Pero, ¿quién es verdaderamente Catulo? Su 
personalidad es de una complejidad extremada: a un 
tiempo se presenta como persona de muy buen humor, 
que se expresa a través de ironías más o menos sutiles 
(como en los poemas VI, XII, XIII, LXXXIV, XCVII, 
etc.), y como alguien azotado por las circunstancias de su 
vida, que le impulsan irremediablemente al dolor y a la 
violencia verbal. Sin duda, impulsivo y directo. No se 
interesa por cuestiones políticas, y eso se demuestra en 
que sus críticas dirigidas a Julio César van más referidas 
al plano sexual, que a una crítica política en sí (en el 
poema XCIII en el poema LVII). Es al mismo tiempo 
una persona tremendamente apasionada, tanto para la 
amistad, como para el amor, el odio o el desprecio. 
Dedica una gran cantidad de poemas a sus amigos, a 
veces reprochándoles una falta de interés por su parte, y 
otras simplemente expresándoles su cariño (poema IX).

   Catulo es, ante todo, un hombre de su tiempo. Por 
eso no debe extrañar al lector actual el que, a pesar de 
haberse confesado apasionadamente enamorado de 
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Lesbia, contrate los servicios de prostitutas (poemas 
XLI o XLII), esté enamorado de un niño llamado 
Juvencio (poemas XXIV o XLVIII), con un amor que 
peca de inocente (poema XCIX), y al mismo tiempo 
reproche a algunos de sus amigos su comportamiento 
ante el propio Juvencio (poema XVI). Estos poemas por 
lo tanto ofrecen un testimonio acerca de la sexualidad de 
la época, que era tremendamente más compleja que la 
actual (de ahí que muchos se escandalicen con la poesía 
de Catulo).

   Sin embargo, el acontecimiento fundamental en la 
vida de Catulo se llama Lesbia. Sin ella Catulo es tan 
impensable como Petrarca lo sería sin Laura. Lesbia pasa 
a ser, no simplemente un tema, sino una fuerza 
generadora de poesía, una inspiración dolorosa. Ambos 
se pueden considerar como los autores de esos poemas. 
No está claro quién fuera Lesbia, pero probablemente se 
trate de Clodia Pulcher, hermana de Clodius Pulcher 
(debido a referencias en los poemas LXXVIII y 
LXXIX) y esposa de Quinto Metelo Céler. Existen 
noticias de Clodia a través de Cicerón y de otros autores.

   Lesbia, que pertenecía a la alta aristocracia romana, 
a pesar de ser una mujer casada, se caracterizaba por las 
infidelidades hacia su marido y su gran número de 
amantes, entre los que se encontraba incluso su propio 
hermano. Pertenecía a un sector social en el que las 
costumbres morales estaban sometidas a un cierto 
relajamiento. De no haber sido así, Catulo 
probablemente nunca podría haber sido su amante, ni 
tampoco le habría escrito esos hermosos poemas. No se 
puede concebir a Lesbia de otra forma que no sea así. 
Era necesario que lo fuera para que Catulo llevara el 
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amor hasta los límites de una pasión que rozaría con el 
odio. Catulo se siente engañado y traicionado por 
Lesbia, aunque los momentos de entrega amorosa son 
intensos (poemas V o VII). Esta traición amorosa, unida 
a la muerte de su hermano (poemas CI y LXV), hacen 
que exista en Catulo un vaivén entre el buen humor 
propio de su carácter y las circunstancias de una vida 
nada fácil.

   Es precisamente esa traición amorosa la que hace 
que Catulo escriba los poemas más intensos, más 
sorprendentes y magníficos. Catulo no insulta 
directamente a Lesbia, sino que se limita a constatar una 
realidad (en el poema XI o en el poema XXXVII), que 
es el insaciable apetito sexual de Lesbia y su elevado 
número de amantes. Si quisiera insultarla directamente 
no escatimaría en obscenidades, como hace en los 
poemas LXIX, XCVII o XXXIX. Los ataques directos 
son más bien hacia sus amantes (Rufo, Emilio y Egnacio 
en este caso, respectivamente). Pero existe siempre un 
relativo pudor que le lleva a tratar con gran cuidado la 
figura de Lesbia.

   De todas formas, aunque Catulo hubiera insultado 
abiertamente a Lesbia, así no habría hecho más que 
reafirmar la intensidad de su amor hacia ella; porque 
según él, el hecho de hablar mal sobre la persona que se 
amó es signo de que la pasión amorosa todavía no se ha 
apagado, sino más bien al contrario: brilla con más 
intensidad (poemas LXXXIII y XCII). Es aquí donde 
reside auténticamente la genialidad de Catulo: ha 
conseguido borrar las fronteras aparentes entre el amor y 
el odio (poema LXXXV), la traición amorosa de Lesbia 
no hace más que acrecentar su amor, en lugar de 
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disminuirlo (poemas LXXII y LXXV). Es un hombre 
que reconoce que su pasión amorosa le está destruyendo 
(los poemas VIII o XXXVIII, o el poema LI con su 
otium, Catulle, tibi molestum est), pero aún así ha confesado 
que es incapaz de dejar de amar, y aún la ama con más 
pasión todavía. Catulo no puede evitarlo, está preso de la 
intensidad de sus sentimientos hacia Lesbia, es algo 
superior contra lo que no puede luchar, ya se manifieste 
en forma de amor o en forma de odio. Da igual, porque 
son variantes de un mismo corazón, ambos provienen de 
un mismo sitio.

 Se suele decir que el poema XI sería cronológicamente 
el último, porque Catulo confiesa que ya no siente nada 
hacia ella (nec meum respectet, ut ante, amorem), pero el 
propio Catulo sabe que no puede hacer nada por salvarse 
de su amor, que el mero hecho de estar hablando de ella 
ya significa que la ama (poemas LXXXIII y XCII), o que 
la odia, porque en el fondo, lo mismo da una cosa que la 
otra.
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Definiciones

«Solo entre gente de bien puede existir la 
amistad, ya que la gente perversa tienen 
cómplices; la gente interesada tiene socios; 
la gente política, tiene partidarios; la gente 
de la realeza tiene cortesanos; únicamente 
la gente buena tiene amigos». 

François-Marie Arouet (VOLTAIRE) 
1694 - 1778 



armina XVI

Paedicabo ego vos et irrumabo
Aureli pathice et cinaede Furi,

qui me ex versiculis meis putastis,
quod sunt molliculi, parum pudicum.
Nam castum esse decet pium poetam

ipsum, versiculos nihil necesse est,
qui tum denique habent salem ac leporem,

si sunt molliculi ac parum pudici
et quod pruriat incitare possunt,
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El poema XVI de Catulo ha 
servido para que 
traductores de todas las 
épocas proyecten sus 
propias inseguridades, 
tiñendo de misterio versos 
que se concibieron 
transparentes y cuyo 
significado deja poco 
margen de ambigüedad: 
¿amenaza de violación 
homosexual o festiva 
desestimación de sus 
enemigos? Catulo tiene la 
primera y la última palabra. 

El poema obsceno, veinte 
siglos censurado



non dico pueris, sed his pilosis,
qui duros nequeunt movere lumbos.

Vos quod milia multa basiorum
legitis, male me marem putatis?
Paedicabo ego vos et irrumabo

Con toda la basura que pasa a diario por nuestras 
pantallas, ¿es posible que alguien pueda aún sentirse 
avergonzado por leer un poema? Por increíble que 
parezca, los 14 versos endecasílabos del Carmina XVI de 
Catulo, parecen no haber sido traducidos propiamente 
desde entonces. Pero Catulo no es –ni por mucho– un 
poeta menor; entonces, ¿por qué los dos primeros versos, 
y a menudo el último, fueron suprimidos de ediciones 
canónicas o reelaborados con frases eufemísticas?

Antes de contar la historia del poema, es preciso 
hacernos una idea de la literalidad y precisión de lo que 
Catulo está diciéndole a los dos personajes, Furio y 
Aurelio, blancos elegidos de su escarnio en este y 
muchos poemas más. Una versión literal, en métrica 
blanca y con diccionario a la vista, quedaría más o menos 
así:

Voy a cogérmelos por el culo y por la cara,
Aurelio mamavergas y Furio el sodomita,
que por mis lascivos versos me consideran

un culo blando y un desvergonzado.
Se supone que el poeta debe ser casto

él mismo, aunque sus versos no lo sean,
aunque tengan sin duda sal y gracia

si son lascivos y desvergonzados
y provoquen escozor, no digo que en los jóvenes,

sino en los peludos viejos
que no pueden levantar ni el culo.

 29



¿Porque han leído "muchos miles de besos"
me consideran un amanerado?

Voy a cogérmelos por el culo y por la cara.
 

Versiones de los dos primeros versos

Os encularé y me la mamaréis 
bardaje de Aurelio y marica de Furio

(Ana Pérez Vega, 2008)

Os daré por el culo y me la vais a chupar, 
Aurelio comevergas y Furio julandrón

(Rosario González Galicia, 2001)

Yo me los voy a culear y voy a hacer que ustedes me chupen la 
pija,

a vos Aurelio, culo roto, y a vos Furio, que sos una loca bailarina

(Leonor Silvestri, 2007)

 Fuck you, boys, up the butt and in the mouth, you queer Aurelius 
and you fag Furius!

(Micaela Wakil Janan, 1994)

 

Aurelius down, you'll knuckle under!

Furius up! Admit your blunder!

(Jack Lindsay, 1948)

Us la fotré pel cul i me la xupareu

(Jordi Llovet, 2003)
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Cuestión de contexto 

El latín es mucho más exacto que el español y deja poca 
controversia en cuanto a su significado, especialmente en 
la descripción minuciosa de los actos sexuales de los 
primeros versos. Pedicare (del griego παιδικω), por 
ejemplo, es un verbo transitivo cuya definición fiel es 
"insertar el propio pene en el ano de otra persona"; 
irrumare, por su parte, es "insertar el propio pene en la 
boca de otra persona para que lo chupe", y se llama al 
depositario del mentado pene un fellator o, como en la 
línea dos, un pathicus. Sólo para estar muy claros: una 
"mamada" sería una fellatio, pero irrumabo sería más bien 
un "face-fuck", o utilizar la boca de alguien como si se la 
follara.

F. W. Cornish, responsable de la edición Loeb, 
considerada canónica por mucho tiempo en lengua 
inglesa, presenta felizmente el Carmina XVI como "un 
fragmento", sustituyendo el primer verso por un 
asterisco; C. H. Sisson, siguiendo la edición Loeb, omite 
también las líneas obscenas "porque me parece que el 
poema está mejor sin ellas (las últimas ocho líneas): las 
líneas adicionales son probablemente espurias. No es 
probable que Catulo exaltara la cualidad pornográfica de 
lo que escribió”.

La virilidad no era cosa menor en los días de 
Catulo: en las colecciones de poemas a Lesbia 
(pseudónimo de una mujer casada) o a Ipsitila, la 
sexualidad toma la forma de un deseo difícil de saciar, 
como cuando el poeta refiere la ocasión de realizar hasta 
"novem continuas fututiones" (coger nueve veces seguidas) 
con esta última, pero también hay notas tiernas, como 
cuando promete a Lesbia, besándola sin cesar, que 

 31



"cuando lleguemos a muchos miles" de besos 
"perderemos la cuenta para ignorarla”.

Probablemente Furio y Aurelio se burlaron de 
Catulo por prometer una cantidad tan descomunal de 
besos a una mujer, sobre todo si tomamos en cuenta que 
Furio tuvo amores con Juventio, amante de Catulo. Lo 
que ha sonrojado a los traductores no es el sentido del 
verso pedicabo ego vos et irrumabo, sino su contexto 
apropiado. Algunos investigadores consideran que, en 
tiempos de Catulo, se trataría de una expresión obscena 
pero en sentido figurado, algo así como si en español 
mexicano dijéramos "chinga tu madre". En efecto, nadie 
espera realmente que al imprecar con esa expresión al 
otro, el aludido vaya efectivamente y tenga relaciones 
sexuales con su madre. Del mismo modo, es poco 
probable que Catulo sintiera deseos lascivos por Furio o 
Aurelio, sino que estaba mandándolos al carajo por 
tildarlo de amanerado a causa de su poesía amorosa.

Pero haríamos mal en hacer como los traductores 
de Catulo y suponer que esos dos versos constituyen el 
poema entero. Catulo dice mucho más. Tanto dice, de 
hecho, que Ovidio, Plinio el Joven y Apuleyo se han 
remitido a la autoridad de este texto para afirmar que en 
cierta medida un poeta debe ser una persona respetable, 
pero no así sus poemas. La figura del poeta maldito a la 
Baudelaire ("un buen poeta es una mala persona") es una 
lectura adolescente y miope de algo mucho más 
complejo: el poeta puede ser buena o mala persona, eso 
da lo mismo, pero debe exigir la máxima precisión y la 
mayor amplitud de registros emocionales en su trabajo.

Catulo dejó cientos de canciones de amor (que Carl Orff 
llegó a musicalizar), al igual que himnos, elegías delicadas 
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y un puñado de invectivas. Porque ni los hombres ni los 
poetas son de la misma manera todo el tiempo ni a todas 
horas, y por lo mismo, los mejores encuentran la forma 
adecuada de cantar sus amores sin dejar de pasar revista 
a sus contados enemigos.

En la tradición hispanoamericana, un texto de tenor 
similar al de Catulo (donde un poeta rebate a sus críticos 
en tono invectivo y abiertamente hostil) podría ser Aquí 
estoy, de Neruda, dedicado a sus acérrimos enemigos, 
Pablo de Rohka y Vicente Huidobro, algunos de cuyos 
versos rezan:

¡Cabrones! 
¡Hijos de putas! 
Hoy ni mañana 

ni jamás 
acabaréis conmigo! 

Tengo llenos de pétalos los testículos,  
tengo lleno de pájaros el pelo,  

tengo poesía y vapores,  
cementerios y casas,  
gente que se ahoga,  

incendios, 
en mis “Veinte poemas”, 

en mis semanas, en mis caballerías,  
y me cago en la puta que os malparió,  

Derokas, patíbulos, 
Vidobras, 

y aunque escribáis en francés con el retrato 

de Picasso en las verijas…
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Otras versiones de Carmina XVI en 
castellano 

Os sodomizaré y me la chuparéis, Aurelio bujarrón y puto Furio, 
que me habéis considerado poco honesto por mis ligeros versos, 
porque  son  muy  sensuales.  Es  verdad  que,  si  conviene  que  el 
poeta piadoso sea casto personalmente, en nada es forzoso que lo 
sean sus versos, ya que entonces al fin tienen sal y gracia, si son 
muy sensuales y poco pudorosos y pueden provocar excitación, no 
digo a los jóvenes, sino a esos velludos que no pueden menear sus 
pesados  lomos.  ¿Vosotros,  porque habéis  leído muchos  miles  de 
besos,  me  consideráis  poco  macho?  Os  sodomizaré  y  me  la 
chuparéis.

(Arturo Soler Ruiz, Gredos, 2011)

Yo os daré por el culo y por la boca 
Aurelio pederasta y capón Furio, 

que a mí por mis versitos me jusgásteis 
-pues tiernecitos son- púdico poco. 

Pues bien está ser casto el pío poeta 
mismo; no deben serlo los versitos 

que, al fin de cuentas, tienen sal y encanto 
si tiernecitos son y poco púdicos, 

e incitar pueden lo que da prurito 
no digo a niños, pero a estos peludos 

que no pueden mover los duros lomos. 
Vosotros, que muchos miles de besos 

leísteis, ¿me juzgáis que no soy macho? 
Yo os daré por el culo y por la boca.

(Rubén Bonifaz Nuño, 1969) 
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Antología de la mexicana Dina Grijalva, está 
íntegramente dedicado al microcuento, un 
género que ha adquirido una popularidad y 
una productividad asombrosas en el último 
tiempo: talleres literarios, editoriales, cursos 
virtuales e incluso universidades imparten 
posgrados para escribir relatos de media 
página. El problema que presentan los 
microrrelatos es que se prestan para la pereza, 
la facilidad, el descuido o la dejación: 
cualquiera puede redactar un par de frases y 
sentirse un artista consumado. Por otra parte, 
hay autores y autoras insignes que lo han 
practicado con fruición, de modo que 
tampoco se le puede descartar, así como así: 
Cortázar, Borges, Silvina Ocampo, Soledad 
Puértolas, Augusto Monterroso, por citar solo 
nombres de narradores que publican en 
español, han creado piezas memorables que 
se leen en un minuto. Eros y Afrodita en la 
minificción contiene 170 microcuentos, por 
lo que es imposible reseñar a cada uno de los 
115 autores de 10 países de las 
Américas y España, reunidos por primera 
vez, seducidos por la temática del erotismo. 
Lo mejor es, entonces, ir al índice y ver quién 
es quién, lo que, por razones obvias, equivale 
a decir cuántos chilenos y chilenas están 
incluidos en el compendio. Son diez, y sin ser 
chovinista, el rasgo sobresaliente de este libro 
consiste en que ningún compatriota 
desmerece al lado de literatos tan consagrados 
como Cristina Peri Rossi, Clara Obligado o 
Fernando Iwasaki. 
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Ama a los 
cronopios, cultiva 
un bonsái y sueña 
con habitar en 
Lilliput. 

-En una entrevista 
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