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—Nabokov / Wilson y el cierre de una amistad— 

—Cuando leer en la cama se consideraba peligroso— 

—Fitzgerald arrodillado a los pies de Joyce— 

	  	 LIBROS:  
Gol que no se celebra… no vale de Nicolás Sanchez / bivalv00  

Fantoches de Rodrigo Barra Villalón  

La tierra que les di de Mercedes Valdivieso 

Una de Elisa Serrana 



Editorial

Iniciar las actividad luego de las vacaciones no es sencillo; con 

todas las tareas y responsabilidades que tenemos a diario se 

vuelve casi imposible abrir un espacio para dedicarle tiempo a 

algún interés recreativo, pero, para animarse un poco, en una 

rutina de lectura fructífera es suficiente con leer de quince a 

treinta minutos. Y bueno, despejado el primer obstáculo el 

siguiente será el hecho —y la acción— de tomar un libro y 

sentarte a leer; para esto elegir una lectura que de verdad 

interese es clave. Los libros denominados “ladrillo”, debido a 

su gran cantidad de páginas, pueden tomarse como un reto 

personal a largo plazo, pero si vas por algo más relajado que 

pueda retener tu atención y sea especial para rutinas cortas de 

lectura, es recomendable, de ser posible, ir por los libros de 

relatos. Al ser varias historias compiladas y de distintos temas, 

se vuelve una opción ideal y los cuatro libros que mostramos 

aquí hoy tienen la particularidad de ser cortos pero concisos, 

sobre todo originales. 

	 	 	 	 ¡Buena lectura! 

	 	 	 El editor de Zuramérica
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Pronto…
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Frases

«No ser amados es una simple 
desventura, la verdadera desgracia 
es no amar». 

Albert Camus 
1913 - 1960 



Los doce cuentos e igual 
número de historietas que 
componen este libro, con el 
fútbol como vehículo y motor 
principal, relatan situaciones de 
la vida cotidiana en donde cada 
personaje se encuentran ante 
circunstancias que ponen a 
prueba su carácter y voluntad. 
El escenario futbolero los 
adentra en sentimientos como 
la pasión sin límites, la alegría 
o la envidia. También, deberán 
debatirse entre la libertad, lo 
aparentemente correcto y los 
juicios ajenos. Así, el libro nos 
muestra que la aparente 
relación entre la vida y el 
futbol, que por años ha sido 
postulada por el periodismo, la 
política, e incluso algunos 
intelectuales, podría existir. 

Cuento

COMPRAR AQUÍ

Gol que no se celebra… no vale
Nicolás Sánchez Valdés 
Ilustrado por bivalvOO (Benjamín Sánchez Valdés) 
16 x 19 cm / 146 páginas
978-956-9776-37-3
2023, abril

$ 17.500.-

https://www.zuramerica.com/product-page/gol-que-no-se-celebra-no-vale


6

Nicolás Sánchez Valdés (Santiago de Chile, 1990). Es psicólogo de la Universidad Diego Portales. Cultivó su 
pasión por el fútbol y –casi– todos sus formatos desde pequeño; jugar, ver, escuchar y leer. Actualmente se 
desarrolla en el ámbito empresarial, organizacional; conjugando su quehacer profesional con la veta futbolera 
pendiente y que comenzó a explorar durante su etapa universitaria: la escritura.. 

Estoy arrepentido 
del 99 % de todo 
lo que hice en mi 
vida, pero el 1 % 
que es el futbol, 
salva el resto.

Diego Armando Maradona 



M uchos son los factores, tanto literarios como 
humanos, aunque sobre todo literarios, que 
contribuyeron a poner fin a los veinticinco años 

de amistad entre Vladimir Nabokov y Edmund Wilson, 
como Alex Beam describe en The Feud: Vladimir Nabokov, 
Edmund Wilson, and the End of a Beautiful Friendship. Es 
más que probable que a Wilson, que había ayudado a 
Vladimir ‒por mediación de su primo Nicolas‒ cuando 
llegó a Estados Unidos casi sin dinero en 1940, no le 
hiciera mucha gracia que el escritor ruso se hubiera 
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El huracán 
Lolita barrió a 
Estados 
Unidos, a 
Europa y al 
mundo entero, 
cambiando la 
vida de 
Nabokov para 
siempre.

Nabokov / Wilson
Y EL CIERRE DE UNA BONITA AMISTAD 



hecho más rico y famoso que él. Pero con el tiempo 
también divergieron políticamente: Nabokov se 
mostraba partidario de Nixon mientras que Wilson era 
más proclive al demócrata George McGovern. 
Literariamente, ambos escritores tuvieron un primer 
enfrentamiento a cuenta de la traducción que Navokov 
había hecho del Eugenio Oneguin de Aleksandr Pushkin, 
con la que Wilson se mostró bastante crítico.

   Y el sexo, que en cierto modo los había unido, 
también contribuyó a separarlos. Nabokov era un joven y 
apuesto escritor de éxito, deportista, que triunfaba entre 
las mujeres. Se casó a los 25 años, en 1925, con Vera, a 
quien había conocido dos años antes en una fiesta de 
disfraces benéfica, después de haber roto pocos meses 
antes su compromiso matrimonial con Svetlana Siewert. 
Además de ser su traductora, Vera fue su musa y el gran 
amor de su vida, si no tenemos en cuenta algunos 
esporádicos escarceos extramatrimoniales, entre los que 
destaca el de Irina Guadanini. A Wilson también le 
encantaban las mujeres. Se casó cuatro veces. La tercera 
de ellas fue la escritora Mary McCarthy ‒que, por cierto, 
también se casó cuatro veces‒ y la cuarta una joven 
aristócrata de belleza europea llamada Elena, once años 
más joven que él. En sus diarios, publicados 
póstumamente, Wilson describe sus relaciones con 
ambas.

   El sexo era un tema de conversación habitual entre 
Nabokov y Wilson. En una ocasión este último escribió 
un limerick* sobre Vladimir en el que se le describía 
acariciando el fémur de una mariposa, y a menudo le 
llevaba libros eróticos como regalo. En 1957, por 
ejemplo, Wilson le regaló a Nabokov la novela francesa 
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Historia de O en una visita a Ithaca, Nueva York. 
«[Nabokov] estuvo de acuerdo conmigo», escribe Wilson 
en su diario, «que, por muy poco que sea, ejerce cierto 
efecto hipnótico». Vera fruncía el ceño al ver a aquellos 
dos hombres disfrutando de literatura indecente como 
dos colegiales y cuenta Wilson que tuvo que llevarse el 
libro cuando se fue.

   Pero las disputas literarias pronto llegaron a un 
camino sin retorno. En 1946 Wilson publicó su segunda 
novela, Memorias del condado de Hecate, una colección de 
ocho historias relacionadas entre sí, varias de ellas 
bastante largas, que utilizaban el sexo como reclamo. 
Esta obra, que Wilson consideraba «la favorita entre mis 
libros», en realidad estaba llena de tesis panfletarias y no 
ha soportado bien la prueba del tiempo. El narrador, un 
mero disfraz de Wilson, insiste en acudir a conferencias 
sobre la Revolución Rusa y el papel del proletariado en la 
sociedad capitalista. Eso explica que la novela despertara 
malas críticas. «No es un buen libro», dijo Alfred Kazin a 
los lectores de Partisan Review. Cyril Connolly, a quien 
Wilson consideraba amigo, escribió que las 
descripciones sexuales eran mecánicas, casi sin erotismo, 
como una especie de monotonía de insectos. El New York 
Times directamente la ignoró.

   Nabokov dijo que el libro era «maravilloso» y afirmó 
haberlo leído en una sola sesión ‒Wilson le había dicho 
que aparecía en un pequeño cameo en una de las 
historias, como «el inteligente novelista ruso»‒, pero las 
escenas de sexo le habían dejado indiferente. «Debería 
haber intentado abrir una lata de sardinas con mi pene. 
El resultado es extraordinariamente casto, perdona mi 
franqueza», escribió Vladimir a Wilson. El autor no tardó 
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*El limerick es una 
forma poética muy 
conocida en el 
mundo anglosajón. 
Está formada por 
cinco versos, 
generalmente de 
tipo anapéstico, con 
un esquema de rima 
estricto: AABBA. 
Los dos primeros 
versos riman con el 
último y el tercero 
con el cuarto, que 
por lo general son 
más cortos. El 
limerick suele tener 
intención 
humorística y a 
menudo obscena.



en responder: «Suenas como si hubiera hecho un intento 
infructuoso de escribir algo como Fanny Hil. El carácter 
congelado e insatisfactorio de las relaciones sexuales es 
una parte muy importante del tema central del libro ‒
indicado por el título‒ que no estoy seguro de que hayas 
captado».

   La crítica despreció el libro, pero el público no. La 
novela vendió cincuenta mil ejemplares en sus primeros 
meses de publicación, aumentando los ingresos y la fama 
de Wilson. Sin embargo, poco tiempo después el 
poderoso editor de periódicos William Randolph Hearst 
se embarcó en una campaña contra los «libros 
indecentes», tratando de movilizar a los lectores 
católicos contra novelas como Memorias del condado de 
Hecate. En julio, la Sociedad de Nueva York para la 
Supresión del Vicio presentó una denuncia y 130 
ejemplares fueron secuestrados de cuatro librerías 
propiedad de Doubleday y de la Biblioteca Pública de 
Nueva York. En octubre de 1946 el Tribunal de Nueva 
York prohibió la venta del libro, decisión confirmada por 
una corte de apelaciones.

   En 1948 Wilson envió a Nabokov Confession Sexuelle 
d ’un Russe du Sud, un estudio de cien páginas que 
Havelock Ellis había agregado al sexto volumen de la 
edición francesa de sus Studies of Sexual Psychology, y que 
según Wilson había servido de inspiración para Lolita. 
Una opinión incorrecta, teniendo en cuenta que 
Nabokov había estado trabajando en la novela desde 
1930. En concreto el tema del amor por una joven se 
remonta a un relato de 1939 escrito en París, en ruso, y 
nunca publicado, de título «The Enchanter». 
Supuestamente Nabokov perdió el manuscrito al 
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mudarse a Estados Unidos pero lo encontró años más 
tarde, aunque no lo consideró apto para ser publicado. 
En una carta de 1947 a Wilson, el autor ruso mencionó 
que estaba trabajando en dos proyectos, un «nuevo tipo 
de autobiografía», el futuro Habla, Memoria y «una novela 
corta sobre un hombre al que le gustaban las niñas, que 
se va a llamar El reino junto al mar» ‒y que finalmente se 
llamaría Lolita‒.

   Wilson leyó el manuscrito de Lolita antes de que 
fuera publicado, mientras Nabokov esperaba 
ansiosamente sus comentarios. Después de leer la 
primera mitad, Wilson no quiso obligarse a seguir 
adelante. «Me gusta menos que cualquier otra cosa tuya 
que haya leído», dijo a Nabokov en 1954. Continuó 
diciendo: «La historia en la que se basa es interesante, 
pero no creo que el tema dé para tanto. Los sujetos 
desagradables pueden hacer buenos libros, pero no 
siento que lo hayas conseguido. No es solo que los 
personajes y la situación sean repulsivos en sí mismos, 
sino que, presentados a esta escala, parecen bastante 
irreales». La carta incluía además dos comentarios 
adicionales: una nota concisa y desaprobadora de su 
exesposa Mary McCarthy ‒«la escritura era 
terriblemente descuidada»‒, y un elogio de su esposa 
actual, Elena ‒«la niña parece muy real y precisa y su 
atractivo y seducción son absolutamente plausibles»‒.

   La tortuosa historia editorial de Lolita está 
ampliamente documentada. Nabokov permitió que su 
agente europeo vendiera el manuscrito a Olympia Press, 
de Maurice Girodias, en París, más conocido por 
publicar manuscritos de vanguardia y de pornografía, o 
combinaciones de ambos, como El almuerzo desnudo de 
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William Burroughs. Corría el año 1955 y en una reseña 
para el londinense Sunday Times Graham Greene lo 
proclamó como uno de los mejores libros del año. El 
editor del Sunday Express declaró que era «el libro más 
sucio que he leído nunca» y «pura pornografía 
desenfrenada». De la noche a la mañana el libro se hizo 
famoso en todo el mundo. Inglaterra prohibió que la 
edición de Olympia fuera importada y entonces Francia 
prohibió su publicación por completo. El New York Times 
tomó nota de su éxito y Nabokov fue comparado con 
Fitzgerald, Proust o Dostoyevsky.

   En 1958 G.P. Putnam & Sons decidió arriesgarse 
publicando Lolita en Estados Unidos y la novela rivalizó 
en su lanzamiento con Lo que el viento se llevó, con un 
éxito sin precedentes en el que se vendieron más de cien 
mil copias en tres semanas. El huracán Lolita barrió a 
Estados Unidos, a Europa y al mundo entero, cambiando 
las vidas de los Nabokovs para siempre. Es probable que 
Wilson jamás reconociera que esta novela era mejor, 
estaba mejor escrita, que sus Memorias del condado de 
Hecate, pero Lolita cambió para siempre las relaciones 
entre ambos escritores. El triunfo de Lolita sobre la 
censura en algún momento le hizo pensar a Wilson que 
podría relanzar su novela, cuando volvió a aparecer en 
1959. Pero estaba claro que Memorias del condado de Hecate 
agonizaba, mientras que Lolita, verdaderamente 
transgresora, continuaba elevándose, conquistando a 
nuevos lectores. Es más que probable que, en el fondo de 
la ruptura de esa amistad, Wilson estuviera celoso del 
éxito de Nabokov y de su novela.

12Referencias: (1); (2); (3); (4).

https://www.culturamas.es/2018/01/07/nabokov-edmund-wilson-y-el-final-de-una-bonita-amistad/
https://www.revistadelibros.com/the-feud-vladimir-nabokov-edmund-wilson-and-the-end-of-a-beautiful-friendship/
https://lapiedradesisifo.com/2018/01/11/nabokov-edmund-wilson-final-una-bonita-amistad/
https://letraslibres.com/revista-mexico/una-amistad-literaria-nabokov-y-wilson/
https://www.hastingsandhastings.com/espanol-posts/abogados-que-se-convirtieron-enmusicos-y-escritores/
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Palabras

«Ofrecer amistad al que pide amor es 
como dar pan al que muere de sed». 

Ovidio  
43 a. C. - 17 d. C. 



Si hay un sentimiento preponderante en una 
relación tóxica, es el sufrimiento. Pero, así como en 
otras situaciones resulta evidente y por lo tanto 
escapamos de él, cuando una pareja, pese a amarse 
(o algo parecido), se hace daño de forma constante 
debido a la progresión de ciertas dinámicas 
peligrosas que no siempre resultan fáciles de 
identificar y rozan o pueden llegar a traspasar la 
línea del maltrato psicológico; ya sea porque no lo 
quieren ver, ese malestar es sutil y paulatino, está 
enmascarado por miedos, o aporta otras cosas a las 
que no se está dispuesto a renunciar. En cualquier 
caso, acabará destruyendo las vidas de Ignacio y 
Aurora, los protagonistas de esta novela con 
profundo contenido sicológico. Cuando el amor 
nubla el juicio ¿se llega a perdonar prácticamente 
cualquier cosa? ¿O no es amor lo que esta pareja 
swinger sintió desde que se conocieron, siendo solo 
unos fantoches que representan a la parte de la 
sociedad en que se encuentran inmersos y buscan 
desesperadamente no llegar al punto en que todo 
se quiebra? Fantoches asume el riesgo y aborda el 
tema del erotismo como sustituto de la realidad, 
pero no de una realidad explícita que muestra la 
existencia, encubriendo los sentimientos y placeres 
íntimos, sino basada en el placer de la ensoñación, 
de la catarsis y de la imaginación, y crea una 
historia que lleva al mundo del goce banal, de las 
sensaciones donde es posible descubrir las fuerzas 
interiores de los seres humanos, los placeres 
escondidos y matizados. Para terminar con una 
historia que sorprende por su giro insustancial, 
como las vidas de sus personajes. 

Novela

COMPRAR AQUÍ

Fantoches
Rodrigo Barra Villalón 
14 x 22 cm / 224 páginas
978-956-9776-199
2022, junio

$ 15.500.-

https://www.zuramerica.com/product-page/fantoches
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La narrativa de 
Barra constituye 
atractivos 
argumentos de lo 
que hoy por hoy se 
edita en castellano 
y, sobre todo, dan 
a conocer a un 
escritor que no 
vive pendiente de 
las candilejas ni de 
la propaganda. 

-Camilo Marks, El Mercurio 

Crítica, prensa y medios: 

EL MOSTRADOR Novela erótica “Fantoches”: una apuesta 
valiente, Cecilia Aravena, 12 octubre 2022 ver  

BIOBIO Fantoches de Rodrigo Barra: Buen título para novelar 
sobre relaciones tóxicas, Marcel Socías Montofré, 13 octubre 
2022 ver


ENTREVISTA Conversaciones en la biblioteca, Carlos Iturra, 18 
noviembre 2021 ver  

“Algo habrán hecho: un libro que mira el pasado e invita a 
enfrentar el presente”. ARTES Y CULTURA Biobio Chile, Ezio 
Mosciatti, 14 abril 2019 ver


“Fabulario”. CRÍTICA Letras de Chile, António Rojas Gómez, 10 
octubre 2020 ver 


“Fabulario”. CRÍTICA Letras de Chile, Juan Mihovilovich, 27 
febrero 2020 ver 


“Cuentos de Fabulario, de Rodrigo Barra Villalón: La sabiduría 
de las imágenes”. CRÍTICA Cine y Literatura, Juan Mihovilovich, 
25 febrero 2020 ver 


“Fabulario de Rodrigo Barra: Fábulas, cuentos fabulosos, 
ensoñaciones y fantasías...”. ARTES Y CULTURA Biobio Chile, 
Ezio Mosciatti, 16 enero 2020 ver 


“3 recomendaciones de lecturas para celebrar el Día 
Internacional del Libro”. CULTURA CNN Chile, Fabio Costa, 23 
abril 2019 ver

Rodrigo Barra Villalón (Punta Arenas, 1965) es Magíster en Edición de la Facultad de Comunicaciones 
y Letras de la Universidad Diego Portales. Editor de Zuramérica Ediciones & Publicaciones S.A. Ha 
publicado Nachtzwaluw (julio 2022), sesenta microrrelatos ilustrados por la artista visual mexicana Patricia 
Quintana Oliver, en que se refleja el edén, delicias e infierno del 'hombre desnudo’ de El Bosco; Fantoches 
(junio 2022), novela que trata la dificultad de las relaciones tóxicas de una pareja y analiza a parte de la 
sociedad actual; Fabulario (diciembre 2019), treinta y siete narraciones de ficción alegóricas; y Algo habrán 
hecho (diciembre 2018), diecisiete cuentos-crónicas políticas sobre el período de la dictadura en Chile. 

https://m.elmostrador.cl/cultura/2022/10/12/novela-erotica-fantoches-una-apuesta-valiente/
https://www.biobiochile.cl/noticias/artes-y-cultura/actualidad-cultural/2022/10/13/amp/fantoches-de-rodrigo-barra-buen-titulo-para-novelar-sobre-relaciones-toxicas.shtml
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D ebido al modo de vida acelerado y estresante que 
tenemos en la actualidad, el contacto de muchos 
lectores con los libros se reduce principalmente a 

dos momentos a lo largo del día: cuando van en medios 
de transporte para dirigirse a casa o al trabajo y en la 
cama, justo antes de irse a dormir. De ahí el tópico de la 
montaña de libros pendientes en el velador, un 
imprescindible en el mobiliario de lectores de todo el 
mundo. Eso sí, si consiguen aguantar más de tres páginas 
sin caer rendido de sueño. Pero aunque solo sea para leer 
unas pocas páginas, merece la pena hacerlo, a la vista de 
los innumerables beneficios que tiene leer antes de 
dormir.

   Sin embargo, este hábito no siempre se consideró 
una actividad tan habitual, tan valiosa, tan placentera y, 
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Allá por el siglo IV 
San Agustín de 
Hipona cuenta en 
sus Confesiones 
que se quedó 
estupefacto 
cuando vio a san 
Ambrosio de 
Millán leyendo en 
silencio en su 
celda.

Cuando leer 
en la cama se 
consideraba 
peligroso 
para el 
cuerpo y el 
alma



en definitiva, tan recomendable. En la Europa del siglo 
XVIII leer antes de dormir, o más bien, leer en la cama, 
se llegó a considerar una práctica arriesgada que ponía en 
peligro la integridad tanto del cuerpo como del alma. En 
1831 el diario The Spectator publicó un artículo en el que 
se informaba de la muerte de un noble, Lord 
Walsingham, cuyos restos habían sido encontrados 
carbonizados por sus sirvientes en su dormitorio tras un 
incendio. Asimismo, su esposa también sufrió un trágico 
final: murió al saltar por la ventana tratando de escapar 
de las llamas. La causa que con la que se especuló en su 
momento para explicar este fatal suceso fue que Lord 
Walsingham se había atrevido a realizar algo que, según 
se decía, era sinónimo de muerte segura: leer en la cama. 
En una época en la que la iluminación para la lectura 
nocturna se conseguía con velas, dormirse mientras se 
leía podía resultar fatal al golpear una vela y producir un 
incendio. Desde The Spectator se instaba a los lectores 
para que evitaran una costumbre que no solo ponía en 
peligro sus vidas sino también sus almas. Lo 
recomendable era, advertían, terminar el día con una 
«oración, para mantenerse a salvo de los peligros 
corporales y espirituales».

   Durante los siglos XVIII y XIX aparecieron 
muchos escritos que no dudaban en exagerar los 
horribles peligros de leer en la cama. En 1791 se 
publicaron, bajo el título de Tale of Truth as well as of 
Sorrow, las memorias de Hannah Robertson, donde se 
exponía un ejemplo del riesgo de leer en la cama. 
Robertson cuenta el inicio de un incendio de un 
visitante que se había quedado dormido en la cama y que 
accidentalmente golpeó una vela; las llamas llegaron a los 
muebles y consumió prácticamente todas las posesiones. 
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También hay algunos escritores conocidos que 
incurrieron en esta peligrosa falta. En 1778, una biografía 
póstuma llamó a Samuel Johnson «niño insolente» por su 
costumbre de leer en la cama; y otra biografía, esta de 
Jonathan Swift, exponía que el autor casi perdió su 
castillo de Dublín por este mismo hábito, tras lo cual 
trató de ocultar el incidente sobornando a las 
autoridades.

   Es comprensible, hasta cierto punto, la 
preocupación por una actividad que podía desencadenar 
una tragedia. Sin embargo, no era tan habitual como se 
pretendía hacer ver. De los 29.069 incendios registrados 
en Londres entre 1833 y 1866, solo 34 se atribuyeron a 
leer en la cama, la misma cantidad de incendios que los 
producidos por algún incidente desencadenado por 
gatos. Si nos atenemos a los datos, la probabilidad real de 
que ocurriera era mínima.

   ¿Por qué demonizar, entonces, una práctica que 
además se vinculó con la decadencia moral y espiritual? 
¿Por qué leer, además de peligroso para la vida, se 
consideraba depravado para el alma? Pues porque la 
lectura en la cama suponía algo totalmente nuevo. En el 
pasado la lectura había sido una actividad que se 
realizaba de forma oral y en grupo. Cuando se convirtió 
en una práctica silenciosa e individual hubo muchas 
personas que no estuvieron de acuerdo. Allá por el siglo 
IV San Agustín de Hipona cuenta en sus Confesiones que 
se quedó estupefacto cuando vio a san Ambrosio de 
Millán leyendo en silencio en su celda.

   Hasta los siglos XVII y XVIII leer en la cama era 
un privilegio reservado solo a unos pocos afortunados 
que sabían leer, que tenían acceso a libros y que podían 
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permitirse el lujo de tener tiempo de ocio antes de ir a 
dormir. Pero la imprenta hizo que la lectura silenciosa e 
individual se convirtiera en algo habitual, tanto que 
muchas bibliotecas se trasladaron de las salas comunes, 
de los salones o los estudios, a los dormitorios. Al mismo 
tiempo se fue cambiando el concepto de dormitorio, que 
hasta ese momento en muchos hogares era el lugar de 
reunión de la familia, hasta convertirse en un espacio 
totalmente privado. Y al convertirse este en un espacio 
completamente privado, se creaba una peligrosa 
oportunidad para caer en la transgresión. De hecho, en 
su historia de la masturbación, Solitary Sex, el historiador 
Thomas Laqueur vincula la preocupación del siglo 
XVIII hacia la lectura en la cama con la masturbación. 
Se temía que la autonomía individual que resulta de 
ambas actividades condujera a la ruptura del orden moral 
colectivo.

   En definitiva, más que poner en riesgo la vida o las 
propiedades, la lectura solitaria promovía la vida privada 
y fantasiosa que amenazaba a la colectividad, 
especialmente en el caso de las mujeres. La 
independencia o la riqueza interior que conlleva la 
lectura no casaban bien con la sumisión que se exigía de 
ellas.

   Cuando se produce una transformación social 
importante esta suele venir acompañada con voces que 
advierten de sus peligros morales y espirituales. No hace 
falta ir demasiado lejos para comprobarlo porque lo 
estamos viendo con el desarrollo de Internet, una 
herramienta que ha alterado la manera de leer y de 
comunicarnos todavía más de lo que en su día supuso el 
cambio de la lectura colectiva a la individual. 
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Irónicamente, en la actualidad hemos llegado a una 
especie de situación inversa. Si en el siglo XVIII se 
prevenía de los peligros de aislarse en la cama con un 
libro, hoy en día se advierte justo de lo contrario. 
Sacrificamos el momento de privacidad que nos puede 
proporcionar un libro en el momento de irnos a dormir 
en favor de la conexión social que obtenemos de 
Internet. Y parece que ni siquiera los innumerables 
beneficios que hoy en día se atribuyen a leer en la cama 
pueden invertir esta tendencia.
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Definiciones

«Donde rompen los amantes para siempre 
queda el monumento de su despedida. Lo 
volverán a ver intacto y marmóreo cuantas 
veces pasen por este sitio». 

Ramón Gómez de la Serna  
1888 - 1963 
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Rescate patrimonial

Como escritora, Mercedes Valdivieso creía sentir la 
obligación de ser sincera y denunciar los males de la 
realidad social, deontología que bien la inscribe en la 
generación de escritoras del 50. Compleja misión, que 
cumplió con sutileza y elegancia, pero también con voz 
directa y efectiva bajo su ficción, en que hay verdades y, en 
opinión de la autora, estas podrían ser, tal vez, mejor 
evaluadas y valoradas con el paso del tiempo. No se 
equivocó. Esa opinión atraviesa su escritura y le da especial 
carácter a La tierra que les di, novela publicada en 1963 y 
que la confirmó como portavoz de un pensamiento de 
mujeres independiente que trasciende y hace sentido fuera 
de su propio momento. Aquí se cuela una voz, una mirada 
y una personalidad que hacen sentido incluso más allá de 
la etiqueta del feminismo y de las problemáticas 
sociopolíticas propias de la segunda mitad del siglo pasado. 
Más que feminista —o no solo feminista—, lo suyo es un 
sello femenino, que apunta a las esencias de la vida, de la 
maternidad, de los claroscuros familiares, de las 
convenciones y contradicciones sociales y de la identidad 
de mujer, a través del tiempo personal y del tiempo 
histórico. Son rasgos identitarios que atraviesan su obra, 
porque parecen haber brotado de la intimidad de sus 
experiencias y conectarse, a la vez, con la realidad, la de su 
vida y la de otras: con el elemento recurrente de la tierra, 
con las diferencias y conflictos generacionales, con las 
tradiciones de un Chile y de un campo chileno que 
parecen intemporales. Dijo Valdivieso que no era ella la 
protagonista de sus novelas, pero su mirada y su memoria 
laten ahí y parecen asomarse fragmentos de su vida, que 
vivió intensamente y le habló con igual fuerza a una 
sociedad que aún puede encontrarse a sí misma en estas 
letras y relatos que, sin dudas, entretienen, emocionan e 
interpelan, denunciando y anunciando las contradicciones 
de un mundo que, de algún modo, pervive aún en nuestro 
presente. 

https://www.zuramerica.com/product-page/la-tierra-que-les-di


Centró su obra 
literaria en la 

temática de la 
mujer y su papel 

en la sociedad 
chilena de la 

época. Sus ideas 
la posicionaron 

como una de las 
precursoras del 

pensamiento 
femenino 

independiente… 
-memoriachilena 

Mercedes Valdivieso (Mercedes Valenzuela Álvarez) (Santiago, 1924 – 1993) perteneció al grupo de literatas de 
la generación del 50. En el año 1961 escribió La Brecha, que tuvo cinco ediciones en poco más de un año. En ella escribe 
acerca de una mujer inserta en un sistema económico y social que la condena a bajar la cabeza, pero que logra la 
libertad y sigue creyendo en la vida y en el amor. En 1991 participa en la irrupción del subgénero Nueva Novela 
Histórica con Maldita yo entre las Mujeres. Esta novela, ambientada en la Colonia, tiene como protagonista a la Quintrala y 
fue el resultado de años de acucioso trabajo de investigación y lectura. Otras novelas de Mercedes Valdivieso fueron La 
tierra que les di (1963), Los ojos de bambú (1964) y Las noches y un día (1971). Fundó y dirigió la revista Adán, publicada por la 
Editorial Zig-Zag en Chile y el periódico feminista Breakthrough en Houston, Texas. Fue colaboradora literaria de la 
revista Mensaje en Chile y estuvo a cargo de la sección literaria del periódico El Sol de México. Fue profesora de Lengua y 
Literatura Latinoamericana en la Universidad de Pekín, China. Obtuvo un Master en Literatura Hispanoamericana en 
la Universidad de Houston, y continuó su actividad académica como docente en la misma universidad, en la 
Universidad Santo Tomás, y en Rice University, donde fue distinguida como Profesora Emérita. En forma paralela a su 
carrera literaria y académica, participó activamente en congresos, conferencias y encuentros relacionados con literatura 
femenina. En 1983 dirigió el primer taller de escritura femenina en el antiguo Círculo de Estudios de la Mujer, en el que 
participaron muchas intelectuales reconocidas, tales como Diamela Eltit, Adriana Valdés, Eugenia Brito y Nelly Richard. 



D e un encuentro entre dos gigantes de la literatura 
uno espera que, como mínimo, salten chispas. 
Sin embargo, si se deja a un lado el mito del 

escritor genial, ingenioso o excéntrico, se descubre que 
en estas reuniones a veces no solo no saltan chispas sino 
que ni siquiera hay nada digno de relatar. Ocurrió la 
madrugada del 19 de mayo de 1922, en una cena en la que 
se conocieron Marcel Proust y James Joyce y a la que 
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Joyce una copia 
firmada de El gran 
Gatsby, junto con un 
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hecho por él mismo

Cuando Scott Fitzgerald se 
arrodillo a los pies de su 
amado James Joyce



además asistían Pablo Picasso e Igor Stravinsky. Fue un 
verdadero desastre del que no se sacó nada de provecho. 
Pero Joyce, que vivía en París desde mediados de 1920 
atraído por Ezra Pound ‒en principio venía a pasar una 
semana y se quedó veinte años‒, tuvo ocasión de 
reunirse con muchos de los autores de la Generación 
Perdida que poblaban la bohemia parisina de la década 
de los veinte. Entre ellos, y con muchísimo más éxito 
que con Proust, compartió una cena ‒bastante curiosa‒ 
con F. Scott Fitzgerald.

   Scott Fitzgerald consideraba a Joyce el maestro de la 
novela moderna. En palabras de Sylvia Beach, primera 
editora del Ulises y dueña de la librería Shakespeare and 
Company, Fitzgerald «adoraba a James Joyce, pero tenía 
miedo de acercarse a él». Así que en 1928 decidió ayudar 
a Fitzgerald a conocer a su ídolo y organizó una cena 
para que ambos escritores pudieran conocerse. A la cena, 
que tuvo lugar el 27 de julio, asistieron además del 
matrimonio Joyce y del matrimonio Fitzgerald, la propia 
Beach, su compañera y amante Adrienne Monnier, el 
escritor André Chamson, su esposa y el escritor Herbert 
Gorman, que acabaría convirtiéndose en el primer 
biógrafo de Joyce.

   Beach, que recuerda el encuentro en sus memorias, 
omite muchos de los detalles de la reunión, así que 
algunos de los sucesos están envueltos en un halo de 
leyenda. Si se conoce gran parte de lo ocurrido en esa 
cena se debe sobre todo al testimonio de Gorman. Según 
cuenta, Fitzgerald estaba tan nervioso y emocionado que 
se refirió a la cena como el «Festival de San James» y 
cuando estuvo delante de Joyce se arrodilló a sus pies y 
besándole la mano le dijo: «¿Qué se siente al ser un gran 
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genio, señor? Estoy tan emocionado de verlo, señor, que 
podría llorar». En su historia de la literatura Noel Riley 
Fitch explica que el escritor norteamericano se ofreció a 
mostrar su estima por el escritor irlandés saltando por la 
ventana. También se dice que Fitzgerald había estado 
coqueteando con Nora Barnacle durante toda la noche y 
que amenazó con tirarse si esta no declaraba que lo 
quería. Todo de broma, claro está, porque lo más 
probable es que los desvaríos de Fitzgerald fueran 
producidos por un exceso de champán.

   Hubo además un intercambio de obras maestras 
autografiadas. Fitzgerald no perdió la oportunidad de 
llevar a la cena una copia del Ulises, para que se la firmara 
su ídolo, y también le entregó a Joyce una copia firmada 
de El gran Gatsby, junto con un dibujo de la velada hecho 
por él mismo, en el que se ve a un beatífico Joyce con la 
cabeza nimbada, al propio Fitzgerald arrodillado a sus 
pies y a Sylvia Beach y a Adrienne Monnier en los 
extremos de la mesa, como anfitrionas, convertidas en 
sirenas.

   Más tarde Joyce le diría a Beach sobre Fitzgerald 
que aquel joven debía de estar loco si estaba dispuesto a 
hacerse daño a sí mismo, pero le agradó aquella mezcla 
de exuberancia americana con encanto del viejo mundo. 
Cuando Fitzgerald le mandó una copia de Retrato del 
artista adolescente pidiéndole una dedicatoria, Joyce se lo 
devolvió con una nota que decía: «He aquí el libro que 
me dio, firmado, y añado el Retrato del artista adolescente 
con el pensamiento de su muy agradecido pero más 
vergonzoso invitado».

   Por cierto que Zelda Fitzgerald no compartía el 
entusiasmo de su marido por Joyce. En 1930, después de 
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su primera ruptura, Zelda le pidió recomendación a 
Scott para elegir algunos libros y le dijo: «He estado 
leyendo a Joyce y lo encuentro una pesadilla en mi 
condición actual y… también a Lawrence y a Virginia 
Woolf o cualquiera que escriba sumergiendo los hilos 
rotos de sus cabezas en la tinta de la historia literaria». 
Casualidades de la vida, varios años más tarde la hija de 
Joyce, Lucia, tendría el mismo psiquiatra que Zelda, 
ambas estuvieron un tiempo en la misma clínica en 
Ginebra y se les diagnosticó esquizofrenia.
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Si Chilena, casada, sin profesión consagró a Elisa 
Serrana como una de las escritoras de mayor 
lectoría en Chile, fue Una, su tercera novela, la que 
situó a su autora entre las mejores de la Generación 
del Cincuenta. En esta obra retrata la vida de una 
bella mujer de la clase aristocrática chilena que, 
aunque rompe con muchos de los estigmas del 
mundo conservador al que pertenece, no logra 
alcanzar (ni percibir) un modo de vida con 
autonomía interior. Si bien Serrana ya había tocado 
en parte estos temas en sus obras previas, en Una 
logra mayor densidad escritural al combinar tres 
niveles narrativos (externo, interno e inconsciente) 
para dotar a la historia de una carga psicoanalítica y 
existencialista, muy en boga en los años en que fue 
escrita. Justamente, Una es la historia de una mujer 
que, a pesar de hacer siempre su voluntad sin 
preocuparle herir a cuantos la rodean, posee una 
inconformidad vital y carencia de recursos 
personales, que le impiden comprender la causa de 
su angustia. Así, la encontramos en la primera 
página ya mayor, aferrada a la baranda de uno de 
los puentes del Mapocho, repasando una vida de 
aparentes luces sociales en las aguas turbias del río 
santiaguino y contemplando en la desesperación un 
posible suicidio. Chilena, casada, sin profesión y Una, 
constituyen obras fundamentales para conocer la 
escritura de Elisa Serrana, una autora que fue, 
quizá sin proponérselo, una pionera del feminismo 
en Chile. Por lo mismo, se integran como piezas 
fundamentales a esta colección de rescate 
patrimonial de autoras nacionales que abrieron 
caminos a las generaciones siguientes.  
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Elisa Serrana (Elisa Pérez Walker) nació en una familia acomodada de agricultores, políticos y artistas, por 
lado paterno y materno. Su padre, Santiago Pérez Peña fue diputado, ministro de Justicia e intendente de 
Magallanes. Su madre, Blanca Walker Larraín, le inculcó el catolicismo y la austeridad. Tras la muerte de su padre, 
fue internada en los Sagrados Corazones de Providencia (Monjas Francesas) y luego estudió pedagogía en religión en 
la Universidad Católica. Escribía versos y novelas desde niña, pero fue de adulta que comenzó a publicar relatos en 
El Mercurio y otros periódicos y revistas. Su primera novela, Las tres caras de un sello (1960), ya aparece con el 
seudónimo de Elisa Serrana, adaptando el apellido de su marido, Horacio Serrano (exministro de Agricultura, 
investigador de la UNESCO en India, miembro de la Academia Chilena de la Lengua y columnista de El Mercurio). 
Luego, publicó Chilena, casada, sin profesión (1963), Una (1964), En blanco y negro (1968) y A cuál de ellas quiere usted, 
“mandandirumdirundá” (1985). Fue madre de cinco hijas, todas destacadas en sus ámbitos profesionales, entre ellas la 
escritora Marcela Serrano. Junto con sus labores en el hogar y su dedicación a la escritura, trabajó en editorial Zig-
Zag, como directora del área de revistas Disney, entre 1962 y 1976. En 1987 sufrió un derrame cerebral que le 
provocó una afasia que combatió con tenacidad acompañada de sus hijas y familiares en su campo en Mallarauco. 
Elisa Pérez Walker falleció en Santiago en 2012.  

«(...) con agudeza la pasividad 
de la mujer chilena. Fue todo un 
éxito de ventas y, a juzgar por 
los resultados, caló hondo en 
sus lectores, contribuyendo, de 
seguro, a cambiar hábitos 
arraigados» 

Michelle Prain Brice (2012) 
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