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Iniciar las actividad luego de las vacaciones no es sencillo; con
todas las tareas y responsabilidades que tenemos a diario se
vuelve casi imposible abrir un espacio para dedicarle tiempo a
algln interés recreativo, pero, para animarse un poco, en una
rutina de lectura fructifera es suficiente con leer de quince a
treinta minutos. Y bueno, despejado el primer obstaculo el
siguiente sera el hecho —y la accién— de tomar un libro y
sentarte a leer; para esto elegir una lectura que de verdad
interese es clave. Los libros denominados “ladrillo”, debido a
su gran cantidad de paginas, pueden tomarse como un reto
personal a largo plazo, pero si vas por algo mas relajado que
pueda retener tu atencidn y sea especial para rutinas cortas de
lectura, es recomendable, de ser posible, ir por los libros de
relatos. Al ser varias historias compiladas y de distintos temas,
se vuelve una opcién ideal y los cuatro libros que mostramos
aqui hoy tienen la particularidad de ser cortos pero concisos,

sobre todo originales.

iBuena lectura!

El editor de Zuramérica
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Jacosa Van VeLpe
Traduccido de Rodrigo Barra
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«No ser amados es una simple

desventura, la verdadera desgracia
es No amar».

Albert Camus
1913 - 1960




Los doce cuentos e igual

numero de historietas que
componen este libro, con el
futbol como vehiculo y motor
principal, relatan situaciones de
la vida cotidiana en donde cada
personaje se encuentran ante
circunstancias que ponen a
prueba su caricter y voluntad.
El escenario futbolero los
adentra en sentimientos como
la pasion sin limites, la alegria
o la envidia. También, deberin
debatirse entre la libertad, lo
aparentemente correcto y los
juicios ajenos. Asi, el libro nos
muestra que la aparente
relacién entre la vida y el
tutbol, que por afios ha sido
postulada por el periodismo, la
politica, e incluso algunos

intelectuales, podria existir.
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Estoy arrepentido
del 99 % de todo
lo que hice en mi
vida, pero el 1 %
que es el futbol,
salva el resto.

Diego Armando Maradona
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Nicolas Sanchez Valdés (Santiago de Chile, 1990). Es psicélogo de la Universidad Diego Portales. Cultivo su
pasion por el fatbol y —casi— todos sus formatos desde pequeno; jugar, ver, escuchar y leer. Actualmente se
desarrolla en el ambito empresarial, organizacional; conjugando su quehacer profesional con la veta futbolera

pendiente y que comenzé a explorar durante su etapa universitaria: la escritura..



Nabokov / Wilson

Y EL CIERRE DE UNA BONITA AMISTAD

El huracan
Lolita barrid a
Estados
Unidos, a
Europayy al
mundo entero,
cambiando la
vida de
Nabokov para

siempre.

uchos son los factores, tanto literarios como

humanos, aunque sobre todo literarios, que

contribuyeron a poner fin a los veinticinco anos
de amistad entre Vladimir Nabokov y Edmund Wilson,
como Alex Beam describe en The Feud: Viadimir Nabokov,
Edmund Wilson, and the End of a Beautiful Friendship. Es
mas que probable que a Wilson, que habia ayudado a
Vladimir —por mediacién de su primo Nicolas— cuando
lleg6 a Estados Unidos casi sin dinero en 1940, no le

hiciera mucha gracia que el escritor ruso se hubiera



hecho mas rico y famoso que él. Pero con el tiempo
también divergieron politicamente: Nabokov se
mostraba partidario de Nixon mientras que Wilson era
mas proclive al demoécrata George McGovern.
Literariamente, ambos escritores tuvieron un primer
enfrentamiento a cuenta de la traducciéon que Navokov
habia hecho del Eugenio Oneguin de Aleksandr Pushkin,

con la que Wilson se mostré bastante critico.

Y el sexo, que en cierto modo los habia unido,
también contribuy6 a separarlos. Nabokov era un joveny
apuesto escritor de éxito, deportista, que triunfaba entre
las mujeres. Se casé a los 25 afios, en 1925, con Vera, a
quien habia conocido dos afios antes en una fiesta de
disfraces benéfica, después de haber roto pocos meses
antes su compromiso matrimonial con Svetlana Siewert.
Ademas de ser su traductora, Vera fue su musa y el gran
amor de su vida, si no tenemos en cuenta algunos
esporadicos escarceos extramatrimoniales, entre los que
destaca el de Irina Guadanini. A Wilson también le
encantaban las mujeres. Se cas6 cuatro veces. La tercera
de ellas fue la escritora Mary McCarthy —que, por cierto,
también se cas6 cuatro veces—y la cuarta una joven
aristocrata de belleza europea llamada Elena, once afios
mas joven que €l. En sus diarios, publicados
p6stumamente, Wilson describe sus relaciones con

ambas.

El sexo era un tema de conversacién habitual entre
Nabokov y Wilson. En una ocasién este altimo escribio
un limerick* sobre Vladimir en el que se le describia
acariciando el fémur de una mariposa, y a menudo le
llevaba libros eréticos como regalo. En 1957, por

ejemplo, Wilson le regalé a Nabokov la novela francesa



*El limerick es una
forma poética muy
conocida en el
mundo anglosajon.
Esta formada por
cinco versos,
generalmente de
tipo anapéstico, con
un esquema de rima
estricto: AABBA.
Los dos primeros
versos riman con el
ultimo y el tercero
con el cuarto, que
por lo general son
mas cortos. El
limerick suele tener
intencién
humoristicay a

menudo obscena.

Historia de O en una visita a Ithaca, Nueva York.
«[Nabokov} estuvo de acuerdo conmigo», escribe Wilson
en su diario, «que, por muy poco que sea, ejerce cierto
efecto hipnético». Vera fruncia el cefio al ver a aquellos
dos hombres disfrutando de literatura indecente como
dos colegiales y cuenta Wilson que tuvo que llevarse el

libro cuando se fue.

Pero las disputas literarias pronto llegaron a un
camino sin retorno. En 1946 Wilson publicé su segunda
novela, Memorias del condado de Hecate, una coleccion de
ocho historias relacionadas entre si, varias de ellas
bastante largas, que utilizaban el sexo como reclamo.
Esta obra, que Wilson consideraba «la favorita entre mis
libros», en realidad estaba llena de tesis panfletarias y no
ha soportado bien la prueba del tiempo. El narrador, un
mero disfraz de Wilson, insiste en acudir a conferencias
sobre la Revolucién Rusa y el papel del proletariado en la
sociedad capitalista. Eso explica que la novela despertara
malas criticas. «No es un buen libro», dijo Alfred Kazin a
los lectores de Partisan Review. Cyril Connolly, a quien
Wilson consideraba amigo, escribié que las
descripciones sexuales eran mecanicas, casi sin erotismo,
como una especie de monotonia de insectos. El New Tork

Times directamente la ignoro.

Nabokov dijo que el libro era «maravilloso» y afirmé
haberlo leido en una sola sesién —Wilson le habia dicho
que aparecia en un pequefio cameo en una de las
historias, como «el inteligente novelista ruso»—, pero las
escenas de sexo le habian dejado indiferente. «Deberia
haber intentado abrir una lata de sardinas con mi pene.
El resultado es extraordinariamente casto, perdona mi

franqueza», escribi6 Vladimir a Wilson. El autor no tardé



en responder: «Suenas como si hubiera hecho un intento
infructuoso de escribir algo como Fanny Hill. El caracter
congelado e insatisfactorio de las relaciones sexuales es
una parte muy importante del tema central del libro —
indicado por el titulo— que no estoy seguro de que hayas

captado».

La critica despreci6 el libro, pero el puablico no. La
novela vendié cincuenta mil ejemplares en sus primeros
meses de publicacién, aumentando los ingresos y la fama
de Wilson. Sin embargo, poco tiempo después el
poderoso editor de periédicos William Randolph Hearst
se embarcé en una campaifia contra los «libros
indecentes», tratando de movilizar a los lectores
cat6licos contra novelas como Memorias del condado de
Hecate. En julio, la Sociedad de Nueva York para la
Supresion del Vicio present6 una denuncia y 130
ejemplares fueron secuestrados de cuatro librerias
propiedad de Doubleday y de la Biblioteca Publica de
Nueva York. En octubre de 1946 el Tribunal de Nueva
York prohibié la venta del libro, decisién confirmada por

una corte de apelaciones.

En 1948 Wilson envié a Nabokov Confession Sexuelle
d’un Russe du Sud, un estudio de cien paginas que
Havelock Ellis habia agregado al sexto volumen de la
edicion francesa de sus Studies of Sexual Psychology, y que
segin Wilson habia servido de inspiracion para Lo/ita.
Una opinién incorrecta, teniendo en cuenta que
Nabokov habia estado trabajando en la novela desde
1930. En concreto el tema del amor por una joven se
remonta a un relato de 1939 escrito en Paris, en ruso, y
nunca publicado, de titulo «The Enchanter».

Supuestamente Nabokov perdi6 el manuscrito al



mudarse a Estados Unidos pero lo encontr6 anos mas
tarde, aunque no lo consider6 apto para ser publicado.
En una carta de 1947 a Wilson, el autor ruso mencioné
que estaba trabajando en dos proyectos, un «<nuevo tipo
de autobiografia», el futuro Habla, Memoria y «una novela
corta sobre un hombre al que le gustaban las nifias, que
se va a llamar E/ reino junto al mar» —y que finalmente se

llamaria Lolita—.

Wilson ley6 el manuscrito de Lo/ita antes de que
fuera publicado, mientras Nabokov esperaba
ansiosamente sus comentarios. Después de leer la
primera mitad, Wilson no quiso obligarse a seguir
adelante. «Me gusta menos que cualquier otra cosa tuya
que haya leido», dijo a Nabokov en 1954. Continu6
diciendo: «La historia en la que se basa es interesante,
pero no creo que el tema dé para tanto. Los sujetos
desagradables pueden hacer buenos libros, pero no
siento que lo hayas conseguido. No es solo que los
personajes y la situacién sean repulsivos en si mismos,
sino que, presentados a esta escala, parecen bastante
irreales». La carta incluia ademas dos comentarios
adicionales: una nota concisa y desaprobadora de su
exesposa Mary McCarthy —a escritura era
terriblemente descuidada»—, y un elogio de su esposa
actual, Elena —a nifia parece muy real y precisay su

atractivo y seduccion son absolutamente plausibles»—.

La tortuosa historia editorial de Lo/ita esta
ampliamente documentada. Nabokov permiti6 que su
agente europeo vendiera el manuscrito a Olympia Press,
de Maurice Girodias, en Paris, mas conocido por
publicar manuscritos de vanguardia y de pornografia, o

combinaciones de ambos, como E/ almuerzo desnudo de



William Burroughs. Corria el afio 1955 y en una resefia
para el londinense Sunday Times Graham Greene lo
proclamé como uno de los mejores libros del afo. El
editor del Sunday Express declar6é que era «el libro mas
sucio que he leido nunca» y «pura pornografia
desenfrenada». De la noche a la mafiana el libro se hizo
famoso en todo el mundo. Inglaterra prohibié que la
edicién de Olympia fuera importada y entonces Francia
prohibi6 su publicacién por completo. El New York Times
tomo nota de su éxito y Nabokov fue comparado con

Fitzgerald, Proust o Dostoyevsky.

En 1958 G.P. Putnam & Sons decidi6 arriesgarse
publicando Lo/ita en Estados Unidos y la novela rivalizé
en su lanzamiento con Lo que el viento se llevs, con un
éxito sin precedentes en el que se vendieron mas de cien
mil copias en tres semanas. El huracan Lo/ita barri6 a
Estados Unidos, a Europa y al mundo entero, cambiando
las vidas de los Nabokovs para siempre. Es probable que
Wilson jamads reconociera que esta novela era mejor,
estaba mejor escrita, que sus Memorias del condado de
Hecate, pero Lolita cambi6 para siempre las relaciones
entre ambos escritores. El triunfo de Lolita sobre la
censura en algin momento le hizo pensar a Wilson que
podria relanzar su novela, cuando volvié a aparecer en
1959. Pero estaba claro que Memorias del condado de Hecate
agonizaba, mientras que Lo/ita, verdaderamente
transgresora, continuaba elevandose, conquistando a
nuevos lectores. Es mas que probable que, en el fondo de
la ruptura de esa amistad, Wilson estuviera celoso del
éxito de Nabokov y de su novela.


https://www.culturamas.es/2018/01/07/nabokov-edmund-wilson-y-el-final-de-una-bonita-amistad/
https://www.revistadelibros.com/the-feud-vladimir-nabokov-edmund-wilson-and-the-end-of-a-beautiful-friendship/
https://lapiedradesisifo.com/2018/01/11/nabokov-edmund-wilson-final-una-bonita-amistad/
https://letraslibres.com/revista-mexico/una-amistad-literaria-nabokov-y-wilson/
https://www.hastingsandhastings.com/espanol-posts/abogados-que-se-convirtieron-enmusicos-y-escritores/

Palabras

«Ofrecer amistad al que pide amor es
como dar pan al que muere de sed».

Ovidio
43a.C.-174d. C.




Si hay un sentimiento preponderante en una
relacién téxica, es el sufrimiento. Pero, asi como en
otras situaciones resulta evidente y por lo tanto
escapamos de €l, cuando una pareja, pese a amarse
(o algo parecido), se hace dafio de forma constante
debido a la progresién de ciertas dindmicas
peligrosas que no siempre resultan faciles de
identificar y rozan o pueden llegar a traspasar la
linea del maltrato psicolégico; ya sea porque no lo
quieren ver, ese malestar es sutil y paulatino, estd
enmascarado por miedos, o aporta otras cosas a las
que no se estd dispuesto a renunciar. En cualquier
caso, acabard destruyendo las vidas de Ignacio y
Aurora, los protagonistas de esta novela con
profundo contenido sicolégico. Cuando el amor
nubla el juicio ¢se llega a perdonar pricticamente
cualquier cosa? (O no es amor lo que esta pareja
swinger sintié desde que se conocieron, siendo solo
unos fantoches que representan a la parte de la
sociedad en que se encuentran inmersos y buscan
desesperadamente no llegar al punto en que todo
se quiebra? Fantoches asume el riesgo y aborda el
tema del erotismo como sustituto de la realidad,
pero no de una realidad explicita que muestra la
existencia, encubriendo los sentimientos y placeres
intimos, sino basada en el placer de la ensonacién,
de la catarsis y de la imaginacién, y crea una
historia que lleva al mundo del goce banal, de las
sensaciones donde es posible descubrir las fuerzas
interiores de los seres humanos, los placeres
escondidos y matizados. Para terminar con una
historia que sorprende por su giro insustancial,

como las vidas de sus personajes.

Fantoches

Roprico Barsa
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La narrativa de
Barra constituye
atractivos
argumentos de lo
que hoy por hoy se
edita en castellano
y, sobre todo, dan
a conocer a un
escritor que no
vive pendiente de
las candilejas ni de
la propaganda.

-Camilo Marks, El Mercurio

Critica, prensa y medios:

EL MOSTRADOR Novela erdtica “Fantoches”: una apuesta
valiente, Cecilia Aravena, 12 octubre 2022 ver

BIOBIO Fantoches de Rodrigo Barra: Buen titulo para novelar
sobre relaciones toxicas, Marcel Socias Montofré, 13 octubre
2022 ver

ENTREVISTA Conversaciones en la biblioteca, Carlos lturra, 18
noviembre 2021 ver

“Algo habran hecho: un libro que mira el pasado e invita a
enfrentar el presente”. ARTES Y CULTURA Biobio Chile, Ezio
Mosciatti, 14 abril 2019 ver

“Fabulario”. CRITICA Letras de Chile, Anténio Rojas Gémez, 10
octubre 2020 ver

“Fabulario”. CRITICA Letras de Chile, Juan Mihovilovich, 27
febrero 2020 ver

“Cuentos de Fabulario, de Rodrigo Barra Villalon: La sabiduria
de las imagenes”. CRITICA Cine y Literatura, Juan Mihovilovich,
25 febrero 2020 ver

“Fabulario de Rodrigo Barra: Fabulas, cuentos fabulosos,
ensofaciones y fantasias...”. ARTES Y CULTURA Biobio Chile,
Ezio Mosciatti, 16 enero 2020 ver

“3 recomendaciones de lecturas para celebrar el Dia
Internacional del Libro”. CULTURA CNN Chile, Fabio Costa, 23
abril 2019 ver

Rodrigo Barra Villalon (Punta Arenas, 1965) es Magister en Ediciéon de la Facultad de Comunicaciones
y Letras de la Universidad Diego Portales. Editor de Zuramérica Ediciones & Publicaciones S.A. Ha
publicado Nachtzwaluw (julio 2022), sesenta microrrelatos ilustrados por la artista visual mexicana Patricia
Quintana Oliver, en que se refleja el edén, delicias e infierno del 'hombre desnudo’ de El Bosco; Fantoches
(junio 2022), novela que trata la dificultad de las relaciones toxicas de una pareja y analiza a parte de la
sociedad actual; Fabulario (diciembre 2019), treinta y siete narraciones de ficcién alegéricas; y Algo habrdin

hecho (diciembre 2018), diecisiete cuentos-crénicas politicas sobre el periodo de la dictadura en Chile.
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https://m.elmostrador.cl/cultura/2022/10/12/novela-erotica-fantoches-una-apuesta-valiente/
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Cuando leer
en la cama se

consideraba
peligroso
para el
cuerpo y el

alma

Alla por el siglo IV
San Agustin de
Hipona cuenta en
sus Confesiones
que se quedo
estupefacto
cuando vio a san
Ambrosio de
Millan leyendo en
silencio en su

celda.

ebido al modo de vida acelerado y estresante que

tenemos en la actualidad, el contacto de muchos

lectores con los libros se reduce principalmente a
dos momentos a lo largo del dia: cuando van en medios
de transporte para dirigirse a casa o al trabajo y en la
cama, justo antes de irse a dormir. De ahi el topico de la
montafia de libros pendientes en el velador, un
imprescindible en el mobiliario de lectores de todo el
mundo. Eso si, si consiguen aguantar mas de tres paginas
sin caer rendido de suefio. Pero aunque solo sea para leer
unas pocas paginas, merece la pena hacerlo, a la vista de
los innumerables beneficios que tiene leer antes de

dormir.

Sin embargo, este habito no siempre se considerd
una actividad tan habitual, tan valiosa, tan placenteray,
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en definitiva, tan recomendable. En la Europa del siglo
XVIII leer antes de dormir, o mas bien, leer en la cama,
se llegd a considerar una practica arriesgada que ponia en
peligro la integridad tanto del cuerpo como del alma. En
1831 el diario The Spectator publicé un articulo en el que
se informaba de la muerte de un noble, Lord
Wialsingham, cuyos restos habian sido encontrados
carbonizados por sus sirvientes en su dormitorio tras un
incendio. Asimismo, su esposa también sufrié un tragico
final: muri6 al saltar por la ventana tratando de escapar
de las llamas. La causa que con la que se especul6 en su
momento para explicar este fatal suceso fue que Lord
Walsingham se habia atrevido a realizar algo que, segin
se decia, era sinénimo de muerte segura: leer en la cama.
En una época en la que la iluminacién para la lectura
nocturna se conseguia con velas, dormirse mientras se
leia podia resultar fatal al golpear una vela y producir un
incendio. Desde The Spectator se instaba a los lectores
para que evitaran una costumbre que no solo ponia en
peligro sus vidas sino también sus almas. Lo
recomendable era, advertian, terminar el dia con una
«oracion, para mantenerse a salvo de los peligros

corporales y espirituales».

Durante los siglos XVIII y XIX aparecieron
muchos escritos que no dudaban en exagerar los
horribles peligros de leer en la cama. En 1791 se
publicaron, bajo el titulo de Tale of Truth as well as of
Sorrow, las memorias de Hannah Robertson, donde se
exponia un ejemplo del riesgo de leer en la cama.
Robertson cuenta el inicio de un incendio de un
visitante que se habia quedado dormido en la cama y que
accidentalmente golpe6 una vela; las llamas llegaron a los

muebles y consumié practicamente todas las posesiones.



También hay algunos escritores conocidos que
incurrieron en esta peligrosa falta. En 1778, una biografia
p6stuma llamé a Samuel Johnson «nifio insolente» por su
costumbre de leer en la cama; y otra biografia, esta de
Jonathan Swift, exponia que el autor casi perdié su
castillo de Dublin por este mismo habito, tras lo cual
trat6 de ocultar el incidente sobornando a las

autoridades.

Es comprensible, hasta cierto punto, la
preocupacién por una actividad que podia desencadenar
una tragedia. Sin embargo, no era tan habitual como se
pretendia hacer ver. De los 29.069 incendios registrados
en Londres entre 1833 y 1866, solo 34 se atribuyeron a
leer en la cama, la misma cantidad de incendios que los
producidos por algin incidente desencadenado por
gatos. Si nos atenemos a los datos, la probabilidad real de

que ocurriera era minima.

¢Por qué demonizar, entonces, una practica que
ademas se vincul6 con la decadencia moral y espiritual?
¢Por qué leer, ademas de peligroso para la vida, se
consideraba depravado para el alma? Pues porque la
lectura en la cama suponia algo totalmente nuevo. En el
pasado la lectura habia sido una actividad que se
realizaba de forma oral y en grupo. Cuando se convirtié
en una practica silenciosa e individual hubo muchas
personas que no estuvieron de acuerdo. Alla por el siglo
IV San Agustin de Hipona cuenta en sus Confesiones que
se quedo estupefacto cuando vio a san Ambrosio de

Millan leyendo en silencio en su celda.

Hasta los siglos XVII y XVIII leer en la cama era
un privilegio reservado solo a unos pocos afortunados

que sabian leer, que tenian acceso a libros y que podian



permitirse el lujo de tener tiempo de ocio antes de ir a
dormir. Pero la imprenta hizo que la lectura silenciosa e
individual se convirtiera en algo habitual, tanto que
muchas bibliotecas se trasladaron de las salas comunes,
de los salones o los estudios, a los dormitorios. Al mismo
tiempo se fue cambiando el concepto de dormitorio, que
hasta ese momento en muchos hogares era el lugar de
reunion de la familia, hasta convertirse en un espacio
totalmente privado. Y al convertirse este en un espacio
completamente privado, se creaba una peligrosa
oportunidad para caer en la transgresiéon. De hecho, en
su historia de la masturbacion, So/itary Sex, el historiador
Thomas Laqueur vincula la preocupacion del siglo
XVIII hacia la lectura en la cama con la masturbacién.
Se temia que la autonomia individual que resulta de
ambas actividades condujera a la ruptura del orden moral

colectivo.

En definitiva, mas que poner en riesgo la vida o las
propiedades, la lectura solitaria promovia la vida privada
y fantasiosa que amenazaba a la colectividad,
especialmente en el caso de las mujeres. La
independencia o la riqueza interior que conlleva la
lectura no casaban bien con la sumisién que se exigia de

ellas.

Cuando se produce una transformacion social
importante esta suele venir acompafada con voces que
advierten de sus peligros morales y espirituales. No hace
falta ir demasiado lejos para comprobarlo porque lo
estamos viendo con el desarrollo de Internet, una
herramienta que ha alterado la manera de leer y de
comunicarnos todavia mas de lo que en su dia supuso el

cambio de la lectura colectiva a la individual.



Irénicamente, en la actualidad hemos llegado a una
especie de situacion inversa. Si en el siglo X VIII se
prevenia de los peligros de aislarse en la cama con un
libro, hoy en dia se advierte justo de lo contrario.
Sacrificamos el momento de privacidad que nos puede
proporcionar un libro en el momento de irnos a dormir
en favor de la conexion social que obtenemos de
Internet. Y parece que ni siquiera los innumerables
beneficios que hoy en dia se atribuyen a leer en la cama

pueden invertir esta tendencia.


https://www.theatlantic.com/technology/archive/2017/05/reading-in-bed/527388/
https://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2017-05-22/no-leer-cama-peligro_1386509/
https://lapiedradesisifo.com/2017/05/29/cuando-leer-en-la-cama-se-consideraba-peligroso-para-el-cuerpo-y-el-alma/
https://www.infobae.com/quepuedoleer/2022/03/27/que-tan-recomendable-es-leer-en-la-cama-antes-de-dormir/
https://www.hastingsandhastings.com/espanol-posts/abogados-que-se-convirtieron-enmusicos-y-escritores/

g Definiciones !

«Donde rompen los amantes para siempre
queda el monumento de su despedida. Lo
volveran a ver intacto y marmoreo cuantas
Veces pasen por este sitio».

Ramon Gomez de la Serna
1888 - 1963
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li Rescate patrimonial

Como escritora, Mercedes Valdivieso creia sentir la
obligacién de ser sincera y denunciar los males de la
realidad social, deontologia que bien la inscribe en la
generacion de escritoras del 50. Compleja misién, que
cumplié con sutileza y elegancia, pero también con voz
directa y efectiva bajo su ficcién, en que hay verdades y, en
opinién de la autora, estas podrian ser, tal vez, mejor
evaluadas y valoradas con el paso del tiempo. No se
equivocé. Esa opinidn atraviesa su escritura y le da especial
cardcter a La tierra que les di, novela publicada en 1963 y
que la confirmé como portavoz de un pensamiento de
mujeres independiente que trasciende y hace sentido fuera
de su propio momento. Aqui se cuela una voz, una mirada
y una personalidad que hacen sentido incluso mds alld de

la etiqueta del feminismo y de las problematicas

sociopoliticas propias de la segunda mitad del siglo pasado.

Mis que feminista —o no solo feminista—, lo suyo es un
sello femenino, que apunta a las esencias de la vida, de la
maternidad, de los claroscuros familiares, de las
convenciones y contradicciones sociales y de la identidad
de mujer, a través del tiempo personal y del tiempo
histérico. Son rasgos identitarios que atraviesan su obra,
porque parecen haber brotado de la intimidad de sus
experiencias y conectarse, a la vez, con la realidad, la de su
vida y la de otras: con el elemento recurrente de la tierra,
con las diferencias y conflictos generacionales, con las
tradiciones de un Chile y de un campo chileno que
parecen intemporales. Dijo Valdivieso que no era ella la
protagonista de sus novelas, pero su mirada y su memoria
laten ahi y parecen asomarse fragmentos de su vida, que
vivié intensamente y le hablé con igual fuerza a una
sociedad que alin puede encontrarse a si misma en estas
letras y relatos que, sin dudas, entretienen, emocionan e
interpelan, denunciando y anunciando las contradicciones
de un mundo que, de algiin modo, pervive ain en nuestro
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Centré su obra
literaria en la
tematica de la
mujer y su papel
en la sociedad
chilena de la
época. Sus ideas
la posicionaron
como una de las
precursoras del
pensamiento
femenino
independiente...

-memoriachilena

Mercedes Valdivieso (Mercedes Valenzuela Alvarez) (Santiago, 1924 — 1993) perteneci6 al grupo de literatas de
la generacién del 50. En el afio 1961 escribié La Brecha, que tuvo cinco ediciones en poco mas de un afio. En ella escribe
acerca de una mujer inserta en un sistema econémico y social que la condena a bajar la cabeza, pero que logra la
libertad y sigue creyendo en la vida y en el amor. En 1991 participa en la irrupcién del subgénero Nueva Novela
Histoérica con Maldita yo entre las Mugeres. Esta novela, ambientada en la Colonia, tiene como protagonista a la Quintrala y
fue el resultado de anos de acucioso trabajo de investigacion y lectura. Otras novelas de Mercedes Valdivieso fueron La
tierra que les di (1963), Los ojos de bambii (1964) y Las noches y un dia (1971). Fundé y dirigio la revista Addn, publicada por la
Editorial Zig-Zag en Chile y el periddico feminista Breakthrough en Houston, Texas. Fue colaboradora literaria de la
revista Mensaje en Chile y estuvo a cargo de la seccién literaria del periddico £/ Sol de México. Fue profesora de Lengua y
Literatura Latinoamericana en la Universidad de Pekin, China. Obtuvo un Master en Literatura Hispanoamericana en
la Universidad de Houston, y continué su actividad académica como docente en la misma universidad, en la
Universidad Santo Tomas, y en Rice University, donde fue distinguida como Profesora Emérita. En forma paralela a su
carrera literaria y académica, particip6 activamente en congresos, conferencias y encuentros relacionados con literatura
femenina. En 1983 dirigi6 el primer taller de escritura femenina en el antiguo Circulo de Estudios de la Mujer, en el que

participaron muchas intelectuales reconocidas, tales como Diamela Eltit, Adriana Valdés, Eugenia Brito y Nelly Richard.



Herbsal g[ St Jowmes

Cuando Scott Fitzgerald se
arrodillo a los pies de su
amado James Joyce

Hubo un intercambio
de obras maestras
autografiadas.
Fitzgerald no perdi6 la
oportunidad de llevar
a la cena una copia del
Ulises, para que se la
firmara su idolo, y
también le entreg6 a
Joyce una copia
firmada de El gran
Gatsby, junto con un
dibujo de la velada

hecho por él mismo

e un encuentro entre dos gigantes de la literatura
m uno espera que, como minimo, salten chispas.

Sin embargo, si se deja a un lado el mito del
escritor genial, ingenioso o excéntrico, se descubre que
en estas reuniones a veces no solo no saltan chispas sino
que ni siquiera hay nada digno de relatar. Ocurri6 la

madrugada del 19 de mayo de 1922, en una cena en la que
se conocieron Marcel Proust y James Joyce y a la que



ademas asistian Pablo Picasso e Igor Stravinsky. Fue un
verdadero desastre del que no se sac6 nada de provecho.
Pero Joyce, que vivia en Paris desde mediados de 1920
atraido por Ezra Pound —en principio venia a pasar una
semana y se quedo veinte anos—, tuvo ocasion de
reunirse con muchos de los autores de la Generacion
Perdida que poblaban la bohemia parisina de la década
de los veinte. Entre ellos, y con muchisimo mas éxito
que con Proust, compartié una cena —bastante curiosa—

con F. Scott Fitzgerald.

Scott Fitzgerald consideraba a Joyce el maestro de la
novela moderna. En palabras de Sylvia Beach, primera
editora del Ulises y duena de la libreria Shakespeare and
Company, Fitzgerald «adoraba a James Joyce, pero tenia
miedo de acercarse a él». Asi que en 1928 decidié ayudar
a Fitzgerald a conocer a su idolo y organizé una cena
para que ambos escritores pudieran conocerse. A la cena,
que tuvo lugar el 27 de julio, asistieron ademas del
matrimonio Joyce y del matrimonio Fitzgerald, la propia
Beach, su compafiera y amante Adrienne Monnier, el
escritor André Chamson, su esposa y el escritor Herbert
Gorman, que acabaria convirtiéndose en el primer

biégrafo de Joyce.

Beach, que recuerda el encuentro en sus memorias,
omite muchos de los detalles de la reunion, asi que
algunos de los sucesos estin envueltos en un halo de
leyenda. Si se conoce gran parte de lo ocurrido en esa
cena se debe sobre todo al testimonio de Gorman. Segun
cuenta, Fitzgerald estaba tan nervioso y emocionado que
se refirié a la cena como el «Festival de San James» y
cuando estuvo delante de Joyce se arrodill6 a sus pies y

besandole la mano le dijo: «Qué se siente al ser un gran



genio, sefior? Estoy tan emocionado de verlo, senor, que
podria llorar». En su historia de la literatura Noel Riley
Fitch explica que el escritor norteamericano se ofrecié a
mostrar su estima por el escritor irlandés saltando por la
ventana. También se dice que Fitzgerald habia estado
coqueteando con Nora Barnacle durante toda la noche y
que amenazé con tirarse si esta no declaraba que lo
queria. Todo de broma, claro esta, porque lo mas
probable es que los desvarios de Fitzgerald fueran

producidos por un exceso de champan.

Hubo ademas un intercambio de obras maestras
autografiadas. Fitzgerald no perdi6 la oportunidad de
llevar a la cena una copia del Ulises, para que se la firmara
su idolo, y también le entregé a Joyce una copia firmada
de E/ gran Gatsby, junto con un dibujo de la velada hecho
por él mismo, en el que se ve a un beatifico Joyce con la
cabeza nimbada, al propio Fitzgerald arrodillado a sus
pies y a Sylvia Beach y a Adrienne Monnier en los
extremos de la mesa, como anfitrionas, convertidas en

sirenas.

Mas tarde Joyce le diria a Beach sobre Fitzgerald
que aquel joven debia de estar loco si estaba dispuesto a
hacerse dano a si mismo, pero le agradé aquella mezcla
de exuberancia americana con encanto del viejo mundo.
Cuando Fitzgerald le mandé una copia de Retrato del
artista adolescente pidiéndole una dedicatoria, Joyce se lo
devolvié con una nota que decia: «He aqui el libro que
me dio, firmado, y afiado el Retrato del artista adolescente
con el pensamiento de su muy agradecido pero mas

vergonzoso invitado».

Por cierto que Zelda Fitzgerald no compartia el

entusiasmo de su marido por Joyce. En 1930, después de



su primera ruptura, Zelda le pidié recomendacion a
Scott para elegir algunos libros y le dijo: «<He estado
leyendo a Joyce y lo encuentro una pesadilla en mi
condicién actual y... también a Lawrence y a Virginia
Woolf o cualquiera que escriba sumergiendo los hilos
rotos de sus cabezas en la tinta de la historia literaria».
Casualidades de la vida, varios aflos mas tarde la hija de
Joyce, Lucia, tendria el mismo psiquiatra que Zelda,
ambas estuvieron un tiempo en la misma clinica en

Ginebra y se les diagnosticé esquizofrenia.


https://lapiedradesisifo.com/2014/02/11/el-desastroso-encuentro-de-proust-y-joyce-en-par%C3%ADs/
https://www.culturamas.es/2023/03/10/el-encuentro-de-proust-y-joyce-en-paris/
https://lapiedradesisifo.com/2015/07/08/cuando-scott-fitzgerald-se-arrodillo-a-los-pies-de-su-amado-james-joyce/
https://enelmargen.com/2015/04/21/el-dia-que-f-scott-fitzgeral-conocio-a-joyce-el-sintoma/
https://www.infoartes.pe/se-puede-vivir-de-y-para-la-literatura-posiciones-en-debate/

ﬂ Rescate patrimonial

Si Chilena, casada, sin profesion consagré a Elisa
Serrana como una de las escritoras de mayor
lectoria en Chile, fue Una, su tercera novela, la que
situé a su autora entre las mejores de la Generacién
del Cincuenta. En esta obra retrata la vida de una
bella mujer de la clase aristocratica chilena que,
aunque rompe con muchos de los estigmas del
mundo conservador al que pertenece, no logra
alcanzar (ni percibir) un modo de vida con
autonomia interior. Si bien Serrana ya habia tocado
en parte estos temas en sus obras previas, en Una
logra mayor densidad escritural al combinar tres
niveles narrativos (externo, interno e inconsciente)
para dotar a la historia de una carga psicoanalitica y
existencialista, muy en boga en los afios en que fue
escrita. Justamente, Una es la historia de una mujer
que, a pesar de hacer siempre su voluntad sin
preocuparle herir a cuantos la rodean, posee una
inconformidad vital y carencia de recursos
personales, que le impiden comprender la causa de
su angustia. Asi, la encontramos en la primera
pagina ya mayor, aferrada a la baranda de uno de
los puentes del Mapocho, repasando una vida de
aparentes luces sociales en las aguas turbias del rio
santiaguino y contemplando en la desesperacién un
posible suicidio. Chilena, casada, sin profesion'y Una,
constituyen obras fundamentales para conocer la
escritura de Elisa Serrana, una autora que fue,
quizd sin proponérselo, una pionera del feminismo
en Chile. Por lo mismo, se integran como piezas
fundamentales a esta coleccion de rescate
patrimonial de autoras nacionales que abrieron

caminos a las generaciones siguientes.

8 ELISA SERRANA
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«(...) con agudeza la pasividad
de la muijer chilena. Fue todo un
éxito de ventas vy, a juzgar por
los resultados, cald hondo en
sus lectores, contribuyendo, de
seguro, a cambiar habitos
arraigados»

Michelle Prain Brice (2012)

Elisa Serrana (Elisa Pérez Walker) naci6 en una familia acomodada de agricultores, politicos y artistas, por
lado paterno y materno. Su padre, Santiago Pérez Pefia fue diputado, ministro de Justicia e intendente de
Magallanes. Su madre, Blanca Walker Larrain, le inculcé el catolicismo y la austeridad. Tras la muerte de su padre,
fue internada en los Sagrados Corazones de Providencia (Monjas Francesas) y luego estudié pedagogia en religiéon en
la Universidad Catolica. Escribia versos y novelas desde nina, pero fue de adulta que comenzé a publicar relatos en
Ll Mercurio v otros periddicos y revistas. Su primera novela, Las tres caras de un sello (1960), ya aparece con el
seudénimo de Elisa Serrana, adaptando el apellido de su marido, Horacio Serrano (exministro de Agricultura,
investigador de la UNESCO en India, miembro de la Academia Chilena de la Lengua y columnista de £ Mercur).
Luego, publicé Chilena, casada, sin profesion (1963), Una (1964), En blanco y negro (1968) y A cudl de ellas quiere usted,
“mandandirumdirundé” (1985). Fue madre de cinco hijas, todas destacadas en sus ambitos profesionales, entre ellas la
escritora Marcela Serrano. Junto con sus labores en el hogar y su dedicacion a la escritura, trabajé en editorial Zig-
Zag, como directora del area de revistas Disney, entre 1962 y 1976. En 1987 sufrié6 un derrame cerebral que le
provoco una afasia que combatié con tenacidad acompanada de sus hijas y familiares en su campo en Mallarauco.

Elisa Pérez Walker fallecié en Santiago en 2012.
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